|
王实甫在《西厢记》里写：“花落水红，闲愁万种。”一番闲愁竟有万种，只因它并没有一个确定的模样。有人说闲愁是雨后落花、柳上新月；也有人说闲愁是日暮黄昏、梧桐秋雨；还有人说闲愁是醉生梦死间的几句低吟。闲愁到底为何物，恐怕也只有品过闲愁滋味的人才说得清。 贺铸《青玉案》里写：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这一千古名句，其实仍只是泛泛道出了闲愁的某一种意境。倒是词的首句“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去”，透露出一丝端倪。那时贺铸对凌波仙子的相思盼望和求之不得，所以，他的闲愁便无关风月，只是现实的压抑与理想的止步不前。 李商隐也有闲愁，在妻子去世以前，他的闲愁与贺铸并无二致，空有才华，却无人赏识；即便也曾遇到过几位伯乐，踏入了繁华的九重城，却从未进入锦绣的权力场，而被生生夹在了党争的罅隙里。妻子去世以后，他把所有的心力都倾注在了思念与怀想上，这份由相思积淀成的闲愁，便与贺铸之愁有了分野。 所以，李商隐如今的愁绪无关乎现实与理想的针锋相对，而是因爱情得而复失而起，因与妻子阴阳两隔而生。即便相聚无望，也要执着追求，这是痴也好，是醉也罢，细细掂量起来，李商隐的闲愁在那“万种”之中，却显出了郑重其事，也附加了沉甸甸的重量。这一抹闲愁，美丽、伤感、缛艳、凄凉，有希望也有绝望，有喧嚣也有岑寂，是宿梦也是清醒，让人不得不感叹，到底是怎样的笔触，到底是多深的相思，才将闲愁做出了如此独一无二的质感。  李商隐可以用一盏茶或者一炷香的时间，完成一首《无题》诗，却要以余生的速度，记住妻子已被尘埃掩埋的容颜；以岁月的长度，细细描摹他浓密的愁绪。他到底是要为这段枯萎凋零的爱情负责到底，直到生命尽头。 凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。 扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。 曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。 斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。 ——李商隐《无题二首》（其一） 李商隐下笔写女子时，从来都不轻佻，甚至连一份感官上的亵渎也不肯有。不论是少年之时爱上的观内女子，还是在春日迟迟时邂逅的柳枝，他都不会随意泼墨，及至与他执手并肩的发妻，他则更是不敢有丝毫恍惚。这固然是他高雅的品性所致，却也是因为他有善感的心灵，所思所感，皆是由心而发。眼睛看到的行迹，反倒变得不重要了。 所以，后人从不知道他妻子的模样，只知她有着罗敷的美貌与美德，如丁香一般结着散不去的哀愁。至于这满目的忧愁因何而起，或许她自己也并不知晓。如若非要为这份幽怨冠上名分，思量来思量去，左不过是因情缘不可再续。 于是，李商隐承受着爱情折断之苦，想象着妻子生前或许在巷口痴痴等待着他归来，或是在翠弱红衰的庭院暗自垂泪，或许有时干脆什么也不做，只是伫立窗前看着风拂柳絮。有多少个分离的日子，她便有多少个难眠的夜晚。夜越来越深，而睡意却越来越淡，妻子唯有一针一线缝制碧文圆顶的碧色罗帐来打发寂寞。 这顶罗帐织纹精美，花样清丽，散发着绮罗香泽。世人称此种复帐为“百子帐”，为婚礼之时所用。妻子长于女红，在相思难耐时，她没有缝制香囊，亦没有缝制衣衫，而是伴着忽明忽暗的烛光，缝制这顶寓有“百年好合”之意的罗帐。她让纤纤素手引着细针，细针引着丝线，从罗帐的这一端，到罗帐的那一头，小心翼翼循着爱情的线索，一点点向前。 但这番良苦用心，终究没有缝合爱情的伤口。在这寂寥的长夜中，她只得从最初的邂逅中，寻找爱情的源头。彼时他驱车而过，行色匆匆，而她则含羞以团扇遮面，斜眼偷窥，还未来得及启齿，对方那嗒嗒的马蹄便悄然走远。  若想拥有美丽的事物，定要付出与它保持恰当的距离的代价。初次相逢，妻子知晓了爱情的瑰丽，纵然两人顺利地结为连理，终究要品尝相离的痛楚、相思的苦涩。李商隐辗转幕府，而她则在闺房内盼着他的归期。瞬间的相逢，却换来漫长的等待，在逐渐暗淡的烛光中挨过令人绝望的夜晚。春事开至荼，转眼即是石榴花开的季节，而李商隐仍未归来，徒留妻子的思念泛滥成海。 石榴花正红，尚有整个夏天可以托付，至秋日时，还能结出汁多味美的石榴。而妻子彼时正值妙龄，却已经将锦瑟年华托付给了遥遥无期的相会，以及比时间更为长久的等待。 爱情中，多的是自欺之人。因思念情切，妻子便幻想，或许两人不过是咫尺天涯，无缘相见罢了。可能他正在杨柳岸边系马。但愿此时有一阵长风吹过，能将自己送到对方身旁。这样的安慰，或许能暂时让自己宽怀，一旦久了就变了滋味，就好像是承诺刚出口时新鲜诱人，但无法兑现，诺言也就变质成谎言。 人们总是不懂珍惜的含义，待懂得时，人往往已然逝去。于是，混合了悔恨、遗憾的相思与惦念，写进诗中后，往往更为深情，也更为苦涩。关于李商隐诗，后人评曰：“情深调苦，往往感人”，“深情丽藻，千古无双，读之但觉魂摇心死，亦不能名言其所以佳也”。而这首《无题》诗，“深情”与“苦调”，犹如雪地里的一枝红梅，格外醒目。 相遇却不能言语，相爱却不能相守，是为“苦调”；明知重逢无望，仍要苦苦坚守，明知相思无益，依旧执着追求，是为“深情”。故而，它美，美得痛心；它悲，又悲得缠绵。李商隐就是用这种带着疼痛烙印的美，在广袤的天地中，在荒芜的时光里，为妻子献上最深的思念。  有人说，在所有伟大的作品中，只有两大永恒主题可以唤起全人类的共鸣，即爱情和死亡。而当这两大主题，在同一个文本中同时出现时，则更能让世人惊艳。因有对爱情的执着，有对生命的敬畏，也有对万物的彻悟，故而每个字，每行诗，都如随风潜入夜的细雨，不经意间就润化在世人心里。 重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。 神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。 风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。 直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。 ——李商隐《无题二首》（其二） 虽然百年好合的愿望，已经成为一帘终究会醒来的幽梦，但深情之人，仍然在无望中坚守着微弱的希望。或许，最终仍是一无所获，而那守候的过程，亦是爱情本身。 妻子已经去世，向前追求自然成了虚妄，因此李商隐只得拨开过往的迷雾，从回忆中撷取尚有余热的记忆。这一次，他亦把妻子惆怅的场景，放在了无限凄凉的夜晚，而他无非是在远离家乡的某个幕府中，做着卑微的文书工作。 纵然秦观吟唱着“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，但哪对情人愿意隔着天涯海角的距离，独自吞食那份难咽的相思？帷幔沉沉垂下，闺室内一片静默，孤身一人的妻子难以入眠，倍感漫漫长夜无所依靠的荒凉。时间缓缓滑过肌肤，痛苦则一寸寸漫上心头。  《乐府诗集》之《河中之水歌》中有云：“莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”自此“莫愁”便指美丽、无忧的女子。可惜的是，妻子继承了莫愁的如花容颜，却遗失了那份天赐的快乐。在出嫁以前，她也曾在秋千架上随风而荡，让笑声翻过矮墙，引得行人伫立。而她用双手将心捧给李商隐之后，便随着他的颠沛流离，在小小的闺房中，尝尽孤愁滋味。 世间情缘，最经不住分离，最怕一切“原是梦”。 昔日有楚怀王梦游巫山，邂逅巫山神女。正值惊艳时，神女自荐枕席，遂成一场云雨欢爱。在幽暗深远的巫山里，神女“旦为朝云，暮为行雨”，行踪飘忽不可捉摸。或许，从最初相遇之时，便是一场阴差阳错的误会，是一场抓不住任何蛛丝马迹的空梦。《乐府诗集》中记载，清溪小姑曾与赵文韶偶有遇合，但终究因仙凡之隔而归为虚妄。故而，小姑至今独处，无所依托。 如今，李商隐将亡妻比作巫山神女，又比作清溪小姑，既是赞叹其如神女一般有出尘之姿，更是赞叹其今后再也难觅芳踪，只得托付于梦。 而失去妻子的诗人，就像遭受狂风暴雨摧残的柔弱菱枝，又似缺少月露滋养，无法吐露芬芳的桂叶。在荒芜的尘世中，拖着疲惫的身躯踽踽独行。但尽管爱情如梦如幻，可遇而不可求；即便身世不幸，被浪潮一波波卷袭；纵使相思于事无补，他仍把这份痴情当作最后的坚守。  关于爱情的痴言，最是《上邪》让人动容。“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这位女子设想的情况事事荒谬，件件离奇，实无可能发生，所以在她心里，深爱无以复加，痛爱至死不渝，断爱绝无可能。纵然李商隐写下的“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，不及上邪式的爱情宣言强烈浓郁，但其精致与劲直实在有过之而无不及。 相爱不是为了告别，却总是难逃分袂的宿命。由来爱最难消磨，销骨噬心的滋味，但凡爱过所以体会得到。 |
|
|
