【原】《围城》点滴谈

青年时代的钱锺书和杨绛

“她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。”

——这是《围城》里的唐晓芙。这是青年钱锺书理想中的女子形象。

为什么提及这段话呢？难道我赵一刀“老夫聊发少年狂”，又恋爱了吗？

NO，NO，NO！其实是因为我近期重看了一遍《围城》，我第一次看这本书，是在高三那年的寒假，从张同学那借来的，当时年少懵懂，感触不多，多年之后再读此书，“情随事迁，感慨系之”，不禁有蒋捷《听雨》之叹，因此想在此扯扯闲话。

方鸿渐对唐晓芙一见钟情，钱先生把他俩的恋爱故事写得非常传神，而这也是这本书里最动人的地方。比如：

方鸿渐和唐晓芙通信，他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就刺眼肉麻。

本以为手到擒来的爱情居然被方鸿渐拒绝，苏小姐恼羞成怒，奋起反击，方鸿渐在唐晓芙那里狼狈万分，有口难辩，终于惨淡分手。钱锺书在《围城》和另外两部经典的小说《猫》和《纪念》中对女性的心理的精确把握，是让许多女子都惊异的。方、唐二人的分手场景描写，我觉得可为现代文学中永远的经典。

（唐晓芙：）“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不响——“我只希望方先生前途无量。”

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你。”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。

后来，在去三闾大学前夕，赵辛楣和方鸿渐谈及在苏小姐的婚礼见到了唐晓芙，钱先生写那时方鸿渐的心理也入木三分——他年轻的时候也失恋过么？怎么写的这么真切！

辛楣说：“她那天是女傧相，看见了我，问我是不是来打架的，还说行完仪式，大家向新人身上撒五色纸条的时候，只有我不准动手，怕我借机会掷手榴弹、洒硝镪水。她问我将来的计划，我告诉她到三闾大学去。我想她也许不愿意听见你的名字，所以我一句话没提到你。”

“那最好！不要提起我，不要提起我。”鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时候只暗恨辛楣糊涂。

“我也没跟她多说话。那个做男傧相的人，曹元朗的朋友，缠住她一刻不放松，我看他对唐晓芙很有意思。”

鸿渐忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛，抑止着声音里的战栗说：“关于这种人的事，我不爱听，别去讲他们。”

赵萝蕤

钱先生作品中“完美女子”的唐晓芙，有没有原型？如果有，原型是谁？这个问题，学界有上海容稚蘅、北京赵萝蕤（据说钱锺书在清华追求赵，遭到拒绝）之说，而杨绛在《报李黎书》则讲：“我充当了唐晓芙的模特儿”，同时恼恨读者把自家当作孙柔嘉。我曾在某本《掌故》里，看到另外的说法——认为唐晓芙有何灵琰的影子。

何灵琰是民国中将何竞武的女儿，当年22岁的她，细挑身材，大眼睛，白皮肤，月眉玉齿，鸭蛋脸上有两个深酒涡。1946年前后，钱锺书曾教她英文。多年后，她在《钱锺书·围城·才人》一文中追忆道：

“那个时候，钱先生已经着手小说《围城》的写作，所以，《围城》总是少不了的话题。……上课时英文的教授只占据一小部分时间，大多数的时间是在讨论《围城》。有一回，钱先生和我说，在《围城》里，以我为原型写了一个人物，就是那个会画画儿、写不好字儿的太太。……那时候，钱先生每次下午两三点钟到我家来，上完课后，我们经常一起踏着夕阳的余晖，到附近的一家叫梅龙镇的铺子，叫上两客嫩鸡焖面，一边吃东西，一边继续讨论《围城》，所以，《围城》里的人物都有谁、出自哪里、以什么人为原型，对于我来说真的是烂熟于心。”

何灵琰

何灵琰作这篇文章的时候，不知有没有读过杨绛那篇《记钱锺书与〈围城〉》，杨先生在文中写道：

“每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑;我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。......我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。...... ”

斯人已去，所以，唐晓芙的原型到底是谁，用领袖的话说，“只有天晓得”矣！

《围城》的后三分之一，主要的情节是方鸿渐与孙柔嘉的婚姻故事，这也是非常精彩的文字，简直后无来者。我有个不成熟的建议，那就是，年轻人结婚之前，应该读读《围城》为好。

书中有一段，赵辛楣评价方鸿渐：“你不讨厌，可是全无用处。”当时鸿渐想不到辛楣会这样干脆地回答，气得只好苦笑。他“闷闷不乐，不懂为什么说话坦白算是美德。”——既然方鸿渐“全无用处”，那孙柔嘉为什么会爱上方鸿渐并一门心思将他俘获呢？

我们来分析一番，似也未尝不可。孙柔嘉的姑母在孙家颇有地位，连孙小姐重男轻女的爸妈都敬畏她，而这位姑母，恰恰是流过洋的。这样的家庭成长起来的孙小姐，遇见留过洋的方鸿渐，也许就会有神秘的好感，况且，一般而言，那时候能留洋，家庭条件还能差么？此其一。方鸿渐的工作虽然一般，但是也不差，虽不大懂人情世故，但为人还算正派、厚道、善良。此其二。至于长相，毕竟几个女主角能和他有瓜葛，想来这小子也许长得真的像陈道明呢！此其三。另外，他说话风趣幽默，还有着中国传统知识分子的优雅和情调。这样的条件，就是放到现在，也可以算是很不错的了。如此一综合，孙小姐还有什么可犹豫的呢？所谓“爱情是浪漫的，婚姻是现实的”，《围城》出版快八十年了，可太阳底下无新事，如今又有多大的不同么？ 

杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中说：

孙柔嘉……我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似。但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。

“她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。”——这话让人思叹良久。

方、孙二人回到上海后，“两亲家见过面，彼此请过客，往来拜访过，心里还交换过鄙视，谁也不满意谁。方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。”后来，各种各样的矛盾都来了，日子越来越一地鸡毛——所幸他们还没有孩子！

那一天，方鸿渐在街上碰见了沈太太，他回去和柔嘉谈起，说天下真小，碰见了苏文纨以后，不料又会碰见她云云。随口一说，就引发了夫妻二人的口舌之战，钱先生借方鸿渐之口，说出了他对现代婚姻的宏论。

柔嘉冷冷道：“是，世界是小。你等着罢还会碰见个人呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我说么？你心里明白，哙，别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有想到。就算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。”

不知您是否发现，孙柔嘉对方鸿渐话语中的关键点——“老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个”——似乎并没有提出什么反对的意见。

就此打住，换个话题，我们顺便说一句苏文紈苏小姐。

苏小姐在海外的博士文凭也算货真价实，与方鸿渐的“克莱登大学”文凭不可同日而语。她“衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。她……眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。”这时候的苏小姐大约已经二十五六岁，如此外貌，应该也算是美的了，要知道，就算眼光毒辣的赵辛楣，也曾视方鸿渐为情敌，为苏小姐辗转反侧呢！

只可惜，这美女却是一个俗人。她那首俗诗的事儿，已经让人摇头，后来在香港，她摆阔、无视孙柔嘉、给方鸿渐难堪等等，更是个充满铜臭的无聊女人模样。美女本来就不多，好不容易有个美女，居然还如此之俗，真是“岂不痛哉！”张爱玲说人生三大遗憾是“红楼未完，鲥鱼有刺，海棠无香”，我曾特地闻过海棠，多少还是有点细细的香气的，我更愿意改人生三大遗憾为“红楼未完，鲥鱼有刺，美女大俗”。

再摘录书中的妙句若干，与大家分享：

方鸿渐想，自己答应过去看她（注：苏小姐），何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。

对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。

高松年直跳起来，假惊异的表情做得惟妙惟肖，比方鸿渐的真惊惶自然得多；他没演话剧，是话剧的不幸而是演员们的大幸。

不轻易开口的人总使旁人想他满腹深藏着智慧，正像密封牢锁的箱子，一般人总以为里面结结实实都是宝贝。

做官的人栽筋斗，宛如猫从高处掉下来，总能四脚着地，不致太狼狈。

一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发觉它的存在。

两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。

  END