林蔓：故乡的小河

故乡的小河

文丨林蔓

一

故乡的那条小河，渺小得连名字都没有，在地图上也找不到。小河的流水又窄又浅，在冬季还常常断流。但它是真正的源头，是河流开始的地方。我们的村庄紧邻金城山国家森林公园，位于其东侧山脉之下。村里的最高处叫松树粱，海拔约一千米，与谷底高差约五百米。可是，就在这五百米的距离内，生长出了故乡的那条小河。

松树粱的马尾松林下，生长着一丛丛映山红，雨后，常有若隐若现的水从林间的石缝里渗出来。尹家湾的马桑长着成对的椭圆形的叶片，大蓟开着浅紫色的毛茸茸的花，它们从遍地的茅草丛里钻出来，丝线般的流水也从草丛下钻出来，无声地缓缓地流。鹞子崖的崖豆藤结着长荚果，它的根又粗又长，扎进砂岩的缝隙里，水滴从崖豆藤的根部落下来，成串，像是一根根发出清音的琴弦。这些涓涓细水流过散生着油桐和乌桕的柏树林，流过长坪，一路上不断有细流加入，终于汇集成一条哗哗作响的小溪。

我们的小山村，南坡和北坡相对，两坡上的多条小溪汇聚到坡底，就形成了故乡的那条小河。山间各处的水流在若有若无间，在不知不觉中，积少成多，终成规模，终于能够发出自己的声音，也终于有自己的名字。于是，它在夏天里奔涌，在冬季低吟。大概，许多事物就是这样起端的，就如故乡的那条小河。

故乡的那条小河自西向东，在谷底蜿蜒而出，流进村东的青云堂水库。往前，小河流出水库，道别故乡的青山，经西溪河，先后汇入渠江、嘉陵江和长江，最后到达东海。原来，故乡的那条无名小河，与大海的距离，只不过隔着四条河。

二

故乡的那条小河，陪伴我的童年岁月。因为有了小河，童年的夏天充满了激情和希望。因为有了小河，故乡的冬天也蕴藏着生机与活力。因为有了小河，我们的四季精彩纷呈。

夏天，我和伙伴们在小河里赤着脚，挽起裤腿，使出十八般武艺，在潺潺流水中，在稻花飘香里，在繁茂的绿色包围中，在蓝天白云下，度过童年暑假的许多日子。摸鱼虾、抓螃蟹，为贫乏的日子补充一些营养，是我们的日常。最有挑战性的小河捕捉是逮霎棒——它身体滑溜，弹跳有力，霎时就不见了。霎棒是一种昼伏夜出的蛙类，皮肤泥土色，白天藏在石缝里，晚上出来活动，叫声奇特，像木棒敲击石头的声音。白天里，我们翻开小河里的一个个石头，目光专注，寻找藏匿的霎棒。抓到一只霎棒，简直就是值得庆贺的喜事，会让我们激动得奔走相告。读大学以后，我才知道霎棒就是石蛙，还叫棘胸蛙。

沿小河向上，在我家附近，有一条小溪。降雨后，溪流充盈，水流从崖壁上流下来，也从悬崖上冲下来，形成一挂大约五米高的飞流而下的瀑布。崖下，有一个小水塘，我们总是在这个小水塘里洗衣服什么的。用石头捶打从树上摘下来的皂角，捶打出的皂角汁液用来洗衣服，也可以用来洗头。洗好的衣服直接晾晒在长竹竿上，连衣架也没有。记忆最深的一次，母亲在小溪边洗被子和蚊帐，三岁的弟弟去溪边找母亲。烈日下，矮小的弟弟走在那条通往小溪的田埂上，一丝不挂，带着一个大大的斗笠，整个人像一把行走的雨伞。

小溪的瀑布总是让我惦记，那哗哗的水流声似乎总是响在耳边。瀑布后面的悬崖，曾经无数次出现在我的梦里。梦里，我站在悬崖上，以岩石或是树梢为支点，脚下一使力，展开双臂就能飞翔，我在天空看大地看河流看人间种种，心里无比快慰。快要降落的时候，我又踏着一个树梢，腾飞而起。在梦里，我获得了超能量，我成了一个飞天仙女。

再往上，到山顶，那是小溪的起源地松树粱。夏天雨后的松树粱，总是冒出一团团野生菌。七月，放暑假后大概十天左右，野生菌就开始长出来了。我们背着竹背篓，运气好的话可以捡上半背篓。用野生菌煮的汤，鲜美得很。

下暴雨的时候，会有一个惊喜——吃油炸鲫鱼和川子鱼。父亲把简陋的渔网扎结实，那鱼网像一个大号撮箕。暴雨天，鲫鱼和川子鱼总是从在水库河口往小河里游，逆水而上。父亲回到家，笆篓里装满了鱼。母亲用菜籽油炸了，装满了家里的竹筲箕。我和弟弟们欢天喜地，那简直是贫简生活里的“牙祭”，是周年素食之外的莫大安慰。那滋味没齿难忘，一辈子都记得。如今，我在城市的茶坊里点“炸小黄鱼”，二十五元一条。吃之，滋味不过尔尔，思绪每每回到童年。后来，我才知道川子鱼也叫白条鱼，据说它对水质要求很高，繁殖也快。

冬天，小河的水流声越来越小。稻田空了，几只腿脚细长的白鹭在其间漫步觅食，水田漠漠。不远处的水库倒映着青山和蓝天，四下里无比静谧。放眼望去，视野里因为有水而充满神秘感，也充满魅力和灵气。那是我鲜亮、温润的故乡。

三

故乡的那条小河，一路流淌，一路引领我向前。我念完青云堂水库旁的小学，来到水库下游的初中，再到西溪河边的高中。之后，我在嘉陵江畔的一座城市读大学，并在此安身立命。接下来，我又在嘉陵江汇入长江处的重庆读研。然后，我寻觅到一位来自在长江尽头的爱人。我的日子，就这样被故乡的那条小河串起来了，一晃，半生已过。第一次看大海，是在海边长大的我的爱人带去的。倾听那海涛的声音，原来，它跟故乡的松涛那么相似，轰轰隆隆的，仿佛来自天上，它们都在述说着宏大与雄伟、高远与辽阔。故乡的那条小河，在松涛阵阵处发源，在海涛汹涌处停歇。

河流，是大地的血脉。故乡的那条小河，只是最末端的毛细血管。水往低处流，人往四处走。我曾经的伙伴们，我的乡亲们，他们沿着纵横的河流，奔赴各地，穿行在生命的河流之中。他们忙碌一生，多数人只能顾得上自己，少数人能够把孩子带在身边，极少数人偶尔能接父母去看看外面的世界。

我们村里住得最高的黄老二，老房子就在松树粱附近，那里海拔大约一千米。他没读什么书，初中毕业出门打工，却也衣锦还乡。人到中年的他，想在“明月松间照，清泉石上流”的松树粱下引进龙井茶栽培。说干就干，他请专家测了土壤，也评估了环境，结论是土质好无污染，适合龙井茶生长。此事甚大，但有村民坚决不同意。最终，黄家老二没能实现在家乡栽植龙井茶，却在几十公里以外的另外一个乡栽植成功。

这样的好运气，总是寥寥无几。我的大多数乡亲们，往往辛劳度日。我的表妹，在外奔波三十年，到头来在老家的镇上也没有能买上房子。她说她一无所有，倒有一身的病。年近半百的表妹，依然在惠州打工，工作时无时有。我的堂弟，在外打工多年，正准备回镇上买房子，却被传销组织欺骗，分文不剩。日子总要过下去，如今，堂弟仍然辗转在全国各地的工地上。陈家的老大，夫妻俩靠打工挣钱，不仅养大了两个孩子，还在镇上买了房，帮儿子成了亲，却因为给母亲治病，欠下了债。现在，孩子参与一起还债，据说，他们即将达成“无债一身轻”的目标了。

海子有句诗：亲人啊，你们是怎么过来的。我的亲人们，他们就是这么战战兢兢地过来的，他们就是这样坚韧地走过来的。

我相信，无论在哪里，无论过得怎样，故乡的那条小河，都在乡亲们的心里。因为，老去的村里人多数返回故乡，定居在镇上。而逝去的人，都回到了村里，长眠在故乡的泥土中。

四

这许多年，目睹了许多条枯竭干涸的河流，耳闻了无数条污染发臭的河流，而故乡的那条小河依旧流淌，依旧清澈。我是多么幸运，几十年岁月变迁，故乡的那条小河还在那里，在等着我。我是多么幸运，我还能看到故乡的那条小河奔流，还能听到童年熟悉的瀑布声。

故乡的那条小河，那清澈见底的溪流，一路鸣溅，一路欢歌；那盈盈水光，是山顶上的星星在眨眼睛；那淙淙水声，是伙伴们在呼唤我的小名；那小河边的故事，是我永存的童年。故乡的那条小河，它流淌在我的梦里。

故乡的那条小河，有我年年岁岁与四季的记忆，有我寻觅万水千山也找不到的风景，有慰藉我一生的温暖和爱。故乡的那条小河啊，它流淌在我的生命里。

  （选自《延河》下半月刊2023年3期）

林蔓，本名郭碧花，女，1971年生。四川省南充市作协会员。有散文见于报刊，2020年出版散文集《初夏的风》。