|
章黄国学 谁是诗人？当唐宋士大夫谈论起“诗人”，不仅是在说“写诗的人”，而是在讨论一种特殊的身份与人格。  词汇的变迁，往往意味着思想文化、社会风气的变迁。比如“诗人”这个词，现在有点骂人的意思。不仅因为现在的诗本身有问题，不够让人尊敬，而且因为“诗人”代表了某种人格、人性，比如放浪、落拓、邋遢、矫情、猥琐等等。这颇能见出诗歌乃至文学在当代社会的处境，由此又能烛照出当代人的精神生活诸面相，比如娱乐化、信仰缺失，等等。同样的道理，唐宋士大夫谈论起“诗人”，也不仅是在说“写诗的人”，而是在讨论一种特殊的身份与人格。 陆游有一首著名的七绝《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”这幅陆游自画像，常让我想起蒋兆和先生画的杜甫像，也让我想起蒋先生本人。杜甫，陆游，蒋兆和，一律是骨骼清奇、忧愤深广的样子，代表了一种最典型、最深入人心的“诗人”形象——如果说“诗”是“穷而后工”的话，那么“诗人”就应当是“穷而后帅”了，越穷愁越有“范儿”（李白那样的就不是“诗人”，是“诗仙”）。 然而，有趣的是，尽管杜甫诗中不乏对自身形象的精彩刻画，比如“乾坤一腐儒”、“艰难苦恨繁霜鬓”，但是他却从来没像陆游那样，清醒地把自己界定为“诗人”。翻遍杜甫的诗集，居然只出现了一次“诗人”，即《留花门》：“自古以为患，诗人厌薄伐。修德使其来，羁縻固不绝。”这是“诗人”一词最原始、最质朴的用法，意思是“《诗经》中的作者”，因为《诗经·小雅·六月》有“薄伐玁狁”之句，这里是用典。翻翻《昭明文选》，也全是这种用法，比如王粲《从军诗》：“诗人美乐土，虽客犹愿留。”《诗经·魏风·硕鼠》有“逝将去汝，适彼乐土”之句，所以这里的“诗人”也是指“《诗经》中的作者”。 再继续翻检《全唐诗》，我发现从初唐到中唐，“诗人”除了指称最为经典的“《诗经》中的作者”，而且也开始指向唐人所钦慕的南朝诗人甚至当代诗人。比如张继《华州夜宴庾侍御宅》：“酒客逢山简，诗人得谢公。”李端《得山中道友书寄苗钱二员外》：“诗人识何谢，居士别宗雷。”李白《游水西简郑明府》：“郑公诗人秀，逸韵宏寥廓。”然而，无论具体何指，上述“诗人”都意味着特定的“经典作者”，都不脱“写诗的人”之本义。 从中唐开始，“诗人固穷”的观念才真正萌生，“诗人”之名才带上一层意味深长的牢骚，显示了一种特殊的身份——盘桓下僚的寒士。孟郊最先喊出了寒号鸟一般的苦吟：《送淡公》：“诗人苦为诗，不如脱空飞。……倚诗为活计，从古多无肥。”《哭刘言史》：“诗人业孤峭，饿死良已多。”《吊卢殷》：“诗人多清峭，饿死抱空山。”白居易更善于总结，其《读邓鲂诗》说：“诗人多蹇厄，近日诚有之。京兆杜子美，犹得一拾遗。襄阳孟浩然，亦闻鬓成丝。”这就大大扩张了“穷愁派”诗人的阵容。此后直到晚唐五代，大大小小的诗人都在嘟囔着“诗人固穷”的调调，而且越写越偏激，越说越有理。比如林宽《长安即事》：“暝鼓才终复晓鸡，九门何计出沈迷。樵童乱打金吾鼓，豪马争奔丞相堤。翡翠鬟欹钗上燕，麒麟衫东海中犀。须知不是诗人事，空忆泉声菊畔畦。”前六句都在渲染富贵，最后才说“须知不是诗人事”，颇有点“阶级对立”的意思。 到了北宋，“寒士”们摇身一变，成为科举考试中的新宠、士大夫政治中的新贵。“寒号鸟”们也噤声了很长时间。从宋太祖到宋仁宗，这几朝诗歌中都极少看到“诗人固穷”的论调。等到神宗朝变法一起，倒霉的人又剧增起来，诗人们重新尝到了“穷饿”的滋味。表面上把孟郊诗讥作“寒虫号”的苏东坡（《读孟郊诗二首》），背地里也颇嚎了几嗓子孟郊式的苦吟。比如《病中大雪数日未尝起观虢令赵荐以诗相属戏用其韵答之》：“诗人例穷蹇，秀句出寒饿。”《次韵张安道读杜诗》：“诗人例穷苦，天意遣奔逃。”《次韵李公择梅花》：“诗人固长贫，日午饥未动。”苏东坡振臂一呼，此后哭穷哭惨的声音就不绝于耳，比如陈师道、张耒、强至、吕本中、王十朋、周紫芝，都发过牢骚，这样一直绵延到陆游。陆游的牢骚也丝毫不逊色于孟郊、苏轼。比如《芳华楼赏梅》：“不惟豪横压清臞，聊为诗人洗寒饿。”《饭后自嘲》：“诗人要疏瘦，此日愧膨脝。”《老学庵北窗杂书》：“本慕修真谢俗尘，中年蹭蹬作诗人。”《秋晩》：“竹竿坡面老别驾，饭颗山头瘦拾遗。自古诗人例如此，放翁穷死未须悲。”读到这么多穷愁之音，我们就不难理解陆游会在“细雨骑驴入剑门”这幅自画像的题头写上“诗人”二字了——“诗人固穷”，既是中唐以来的传统观念，也是陆游个人的人生感悟。 然而，再仔细翻翻陆游的诗集，又会发现另一种口吻、另一种心态。比如《冬夜吟》：“造物有意娱诗人，供与诗材次第新。”《秋夜》：“人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。”《南园观梅》：“高标赖有诗人识，绝艳真穷造物工。”《东园观梅》：“高楼吹角成何事，只替诗人说断肠。”《小雨》：“未必便为畊陇喜，天公分付与诗人。”这些句子，感情色彩各异，但精神意态无二——我是诗人我独特！我是诗人我自豪！尤其值得注意的是，陆游喜欢强调诗人与自然之间的血脉联系，仿佛天光物态之中所蕴藏的美，只有诗人才能发掘，只有诗人才能享受“天光云影共徘徊”的幸福，甚至只有诗人才是“造物”和“天公”的宠儿。这是多么高贵的“文艺范儿”啊！不过，也许有人会说：陆游这个老文艺、老愤青，写了9000多首诗，自夸一下“诗人高贵”也无足怪嘛！事情真的这么简单吗？  其实，当“诗人固穷”的观念在中唐悄然而兴的时候，“诗人高贵”的观念早已埋藏在很多诗人的精神深处。“诗人”之所以显得“高贵”，往往因为与隐士气节有关，所以“诗人”常和“酒客”、“居士”、“禅客”形成对偶关系。比如之前所举“酒客逢山简，诗人得谢公”、“诗人识何谢，居士别宗雷”，再比如韦应物《花径》：“朝与诗人赏，夜携禅客入。”韩翃《题慈仁寺竹院》：“诗人谢客兴，法侣远公心。”这种对隐士的崇拜，在中唐之前多是一种空想，或是伪饰，很少有人真能耐住寂寞，更多人是贴着隐士的标签去追逐俗世中的功名。而到中唐，尤其到德宗、宪宗二朝，隐士理想真的能在人生中落实，就是白居易所谓“中隐”，或是后来晚唐人津津乐道的“吏隐”。反映在诗歌中，它有一个更美的名号，叫做“闲适”。 李杜王孟也写闲适诗，但他们的诗，背后都是空想；无论信奉儒家、道家还是佛家，他们的“闲适”都是空中楼阁，经不起现实来拆。只有到了白居易，“闲适”才真正扎根于人生：它不是对某种思想资源的崇拜与追求，而是现实中的随机应变，是一种肤浅但玲珑的智慧。白居易写给元稹的《画木莲花图寄元郎中》说：“花房腻似红莲朵，艳色鲜如紫牡丹。唯有诗人应解爱，丹青写出与君看。”他写给牛僧孺、刘禹锡的《奉和思黯自题南庄见示兼呈梦得》说：“除却吟诗两闲客，此中情状更谁知。”不要忘了，牛僧孺、白居易、元稹、刘禹锡，是一批志同道合、患难与共的寒族士大夫，他们互相标榜为“诗人”、“闲客”，既有现实政治内涵，又有超越内涵——诗歌不仅是政治朋党之间的密切纽带，而且代表了一种远离人世纷争、亲近自然真理的超越心态。所以，白居易诗集中时不时蹦出“光阴与时节，先感是诗人”（《新秋喜涼》）这样口吻的句子，也就不足为奇了。 经历了白居易的鼓吹之后，“诗人高贵”的观念抓住了很多人的心灵，而且从未断绝。更值得注意的是，此观念原本带有的“同道”意味，逐渐褪去，只留下最纯粹的“高贵”，这是历史的必然，也是逻辑的必然。也就是说，诗人的高贵性只有彻底脱离现实性而进入超越性的领域，才能真正坚决并永恒有效。从晚唐到北宋，这种带有纯粹艺术气质的“诗人”出现在很多诗歌中，并且几乎都与自然紧紧维系在一起。比如杜牧《送荔浦蒋明府赴任》：“真得诗人趣，烟霞处处谙。”李中《春日作》：“髙台旷望处，歌咏属诗人。”贯休《古意九首》：“乾坤有清气，散入诗人脾。”范仲淹《登表海楼》：“好山深会诗人意，留得夕阳无限时。”宋祁《西园早春二首》：“其如好风景，料理爱诗人。”苏轼《蜡梅一首赠赵景贶》：“归来却梦寻花去，梦里花仙觅奇句。此间风物属诗人，我老不饮当付君。”黄庭坚《碾建溪第一奉邀徐天隠奉议并效建除体》：“建溪有灵草，能悦诗人骨。”  到南宋诗中，“诗人”形象不仅高贵，而且优美，愈发显示出诗人对“诗人”身份的自信与自得。陈与义、周紫芝、王十朋、朱松，都是孤芳自赏的行家。尤其是热恋自然的杨万里，其诗集中出现了众多清风朗月般的“诗人”形象。比如《小雨》：“似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”《昌英知县叔作岁赋瓶里梅花时坐上九人七首》：“为怜落莫空山里，唤入诗人几案来。”《荷桥暮坐》：“无端织出诗人像，独立飞桥摘斗星。”《江雨》：“江天万景无拘管，乞与诗人塞满船。”像这样的句子，在宋末戴复古、刘克庄的诗集中同样屡见不鲜，比如刘克庄《紫微花》：“忽发一枝深谷里，似知茅屋有诗人。”戴复古《梅花》：“年年茅舍江村畔，勾引诗人费品量。”还有最著名的一首，姜夔《除夜自石湖归苕溪》：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”这首诗的典型性，可以与陆游《剑门道中遇微雨》相媲美。总之，从唐到宋，“诗人高贵”的观念经历了三个发展阶段：先是“隐士”，然后是“闲适的官僚”，最终发展为“自然艺术家”。 综上所述，“诗人固穷”和“诗人高贵”这两种观念都在唐宋时期绵延甚久、影响甚广。到底谁是“诗人”呢？穷愁的寒士？还是高贵的艺术家？这个问题本无答案。对它的追问本身，就是一段精彩的唐宋士大夫精神生活史。从中我们可以发现：“诗人固穷”的观念，体现了士大夫对政治的永恒依赖；“诗人高贵”的观念，体现了士大夫对政治的自觉疏离；纯粹艺术气质的“诗人”形象在南宋诗歌中的普遍流行，在一定程度上反映了南宋士大夫精神生活的新动向——他们不再追求官僚、学者、文人三位一体的综合型士大夫气象，而是安然并合理地追求某一种身份，自觉地塑造某一类人格。这种新动向终究在明代蔚成大观，从而造就了一个“文人”与“官僚”分庭抗礼的文化时代。  作者&主持人：谢琰 谢琰，文学博士，北京师范大学生文学院讲师，章黄国学主编。 公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘 责任编辑：毕铮 李敏婧 美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉 专栏画家：黄亭颖 |
|
|
