|
今天无意中发现图书馆借阅排行第一的是《百年孤独》。不得不感慨《百年孤独》无穷的魅力啊！恰巧的是，我前几天在那位看《荷马史诗》的同学里收到了杨照的《马尔克斯与他的<百年孤独>》的还书，我怀着强烈的兴趣看完了这本书。书中介绍了拉美的历史，马尔克斯生长的环境，海明威、福克纳对他的影响、其写作的主题等等。这本书使我对当时的世界政局、拉丁美洲历史与文化、马尔克斯还有《百年孤独》都有了更多的了解，也让我回到那个痴迷《百年孤独》的寒冷冬日。我无数次写下书中那句：过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，就连最疯狂执着的爱情终究也是过眼云烟。高中的一个周日，我在学校门口的书摊里买下一本《百年孤独》。好几年，它都和另一本《基督山伯爵》一直被放在书架上吃灰。那几年，我看到的关于《百年孤独》的评价并不太好，比如同学就只和我提到书中的乱伦。当我真正的打开这本书，就被书内的魔幻世界吸引住了。那些带来神奇玩意的吉普赛人，死去后又返还来的老人，打了无数场战争最后却被抹掉历史的布恩迪亚上校，升天的美人儿雷梅黛丝，活到了不知岁数的家族祖母，最后生出的猪尾巴的孩子……那是一本恢弘的家族史书，我从来没有想过如何写下一篇长文去谈论此书，它的叙事脉络我无法把握、理清，同时我又如此地为书中人物、故事着迷。那些个魔幻的故事，我还能记起它的许多情节，但最能冲击我的是书中的结尾。这个百年家族的老祖母乌尔苏拉，她从年轻时，就担心自己会生出长出猪尾巴的孩子。她活了很久很久，作为这个家族的秩序者而存在，不停地收拾儿子以及孙辈们留下来的烂摊子，一直撑着这个家族。而当她活到不知年纪的岁月，再死掉后，这家族里仅剩的，不知道彼此关系的两个人——姨妈与外甥，发生了一场疯狂的情欲，一场出轨和乱伦。他们生下一个带着猪尾巴的孩子，姨妈在生产中去世，而外甥——这个家族中最后的一个人将被蚂蚁吞噬。家族里最后的一个人看到了羊皮卷上写下的命运。这个家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正在被红蚂蚁吃掉。这是多么强烈的宿命感啊，多么悲怆的绝望。最后，这个家族不再存在，而马孔多这个地方也被一阵风卷走。这是马尔克斯可以想到的拉美的结局，这个不断被压榨、奴役，这个看不到未来，无限循环的地方，这或许是它最好的命运。为什么这一句话未引起无限的悲伤呢？这句话彰明了布恩迪亚的孤独，他爱上了的小女孩早已死去，他发动一场又一场徒劳无果的战争，无数的女人被送到他的吊床上，他有十八个或许更多的私生子，他成为一个有着权力的独裁者，但他的孤独是无止境的。最后他成了一个传说中的杜撰的人物，再次回到自己小房子里做小金鱼。融掉再做，再做融掉，无止境地循环。杨照的这本书里提到了，作家马尔克斯生长环境里的两种时间。一个是外祖父的。外祖父是经历过长期内战后退役的老兵，他一生的大部分时间属于政府。政府承诺给他们一笔很高的无法支付的退休金。外祖父的时间是线性的，他的时间用战争记录，没有战争后，就是停滞和无止尽地等待，等待一笔永远也不会到来的退休金。而外祖母的时间是一种有着奇特幽灵的轮回。死掉的人会变成幽灵同样地存在人间，这是一个人与幽灵共存的世界。这是一种永恒，永恒中穿插着死亡，所以以循环的方式存在。所以在《百年孤独》里，死去的人还会再回来，还会与活着的人对话。当乱伦发生时，老祖母的骨头会在地里咯咯作响……当我最早接触到宿命论者这个词时，以为这是一种悲观的人生态度。命运是既定的，无法改变的，所以只能接受。但最早的宿命论者应该可以追溯到希腊的悲剧，那部著名的命运悲剧《俄狄浦斯王》。无论人如何反抗，都恰好逢迎了预言，所以命运依旧会到来。但是主人公们仍旧反抗命运，反抗绝望，在命运与绝望中始终保持自己的尊严。但人生不就是如此吗？宿命论者不是消极地应对人生，而是努力地勇敢地前行，最终坦然地接受这是命运。信手写到这里，我想起了那个说《百年孤独》被虚捧了的考研英语老师。如果不能欣赏这本富有魔力的书，我想，那一定不是这本书的遗憾吧。
|
