|
 第1285夜 聊起新月社，不少人第一时间想到的是以新诗创作和诗歌理论闻名的文学社团——新月诗社。社团代表人物徐志摩、闻一多等人也皆因诗歌创作而蜚声文坛，如此联想似乎更加顺理成章。然而，早在“新月”创社之初，众人的意图绝非组建诗社，而是演剧。1924年春，从剑桥回国一年有余的徐志摩，在位于西单石虎胡同7号的居所院外，挂上了一块木牌——新月社。大名鼎鼎的新月社的前身——新月俱乐部就此成立。◉1942年，林徽因（前右排一）、梁思成（前排右三）等人重聚西单石虎胡同7号新月社院对当时俱乐部的同好来说，它和文学社团并无多大干系。俱乐部脱胎于早先的一个聚餐会，由徐志摩的父亲徐申如，和《晨报》的老板黄子美做东赞助。聚餐会常有社会名流参加，既有胡适、陈西滢、林语堂、丁西林、张仲述（张彭春）等教授文人，也有黄子美、徐申如等商界人士，还有梁启超、林长民（林徽因之父）等政坛名人。最早聚餐尚无固定场所，大体两周一次，人员较为固定，每次聚会时也会穿插各种文艺活动。徐志摩不在北京时，便由胡适主持。总而言之，可以粗糙地把它理解成：以归国公子徐志摩为核心，在京志趣相投的各界名流一起聚会、吃饭、聊天的朋友小圈子。至于“新月”的得名，自然与大文豪泰戈尔有关。泰戈尔的《新月集》很早就被译介到国内，1923年，上海商务印书馆出版了郑振铎翻译的全译本，还做了不少宣传。徐志摩也为“新月”这个意象所传达的寓意所感染：“虽则不是一个怎样有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满。”
还有一种说法，“新月”得名于友人张彭春的建议。张仲述，字彭春，留美归国博士。他是教育家张伯苓的胞弟，也是曹禺在南开中学戏剧生涯的恩师——这条线索也很重要，不过此次不再展开。1923年末，张彭春二女儿出生，他因崇拜印度诗人泰戈尔，又加上正在筹备当时的文化界大事——泰戈尔访华，便为女儿取名“新月”，同时将这个名字推荐给志摩等其他聚餐会成员，大家欣然接受。据学者考证，从大家内部称呼，到新月社正式得名，大致是在1924年上半年。等到当年五月份，《晨报》刊载泰戈尔访华期间具体日程安排时，已经在用“北京新月社同人”来称呼这个团体了。成立“新月”，徐志摩还有一个热切的初衷，那就是“演戏”，演新剧。当时，国内的新剧主潮由学生团体主导的“爱美剧”引领，并在北京、上海等大城市迅猛发展。在北京大学、清华大学、南开大学，乃至一些中学都开展了类似运动，校园剧团如雨后春笋般涌现，成为不可或缺的新剧力量。所谓“爱美剧”，一语双关，既是Amateur（业余、非职业）的音译，又有字面上爱美的追求。它得名于1922年陈大悲的一篇文章《爱美的戏剧》：“我们理想中的指导社会的戏剧家是'爱美的’（Amateur）戏剧家，即非职业的戏剧家……完全凭借着精神的力量，即对社会的责任、对戏剧艺术的忠诚来演戏。”然而，在徐志摩这样的归国精英看来，非职业的学生戏剧，虽然精神态度可嘉，但不乏粗粝之感。因此，“我们想做戏，我们想集合几个人的力量，自编戏自演，要得的请人来看，要不得的反正自己好玩。”新月社成员之一张君劢在《晨报》上整理发表自己的演说时，也对新月社做了定义：“诸君之结社，诗人之结社也；以编新剧演新剧为目的之结社也”，一语道破了新月同人结社的初衷。1924年4月12日，泰戈尔受邀，如约来华访问。徐志摩全程担任翻译，新月社同人借此契机，和泰戈尔结下深厚的友谊。由于五月泰戈尔会在访华期间度过自己的64岁生日，所以众人打算排演一出戏剧，为其祝寿。选定的剧目是泰戈尔本人的剧本《齐德拉》，又译为《契玦腊》（Chitra），是泰氏根据印度史诗《摩诃婆罗》中的一段故事，改编的一部抒情诗剧。当天的来宾全部由新月社邀请，算是一场标准的内部文艺聚会。据《晨报》的报道：“是晚林徽音女士饰契玦腊，张歆海君饰阿纠那，为剧中主角；徐志摩君饰爱神，林宗孟君（即林长民）饰春神，王孟瑜女士、袁昌英女士、蒋百里君、丁燮林君（即丁西林）饰村人，张彭春君担任导演，梁思成君担任布景。因剧本尚未翻成国语，故用英语”。虽说此次排演的剧本并非原创，卡司也无多少专业的表演人士，整出剧的排演不过短短几日，但在后世来看，由新月同人为核心班底打造的这次演出，不但聚集了众多文化界名流，更有林长民、林徽音父女共同出演，堪称美谈，也由此获得了社会上广泛的瞩目，成为一场影响力十足的文化事件。《齐德拉》的成功，让新月同人欣喜异常，尤其是让徐志摩感受到演戏的强烈抱负。新月社组织过专门的戏剧研讨，请到梁启超来讲疏《桃花扇》，陆小曼也在新月社里表演过《尼姑思凡》。另外，单从人才构成上，当时的新月社也是人才济济。论编剧，有丁西林（原名丁燮林）——丁西林的主业是物理，但他的喜剧创作在话剧史上绝对占有一席之地，这是后话；论舞美，有林徽音——后来，林徽音在留学时，还为耶鲁大学设计过舞台布景，这也是后话；论导演，有张彭春，他在南开中学有丰富的话剧实践，也是曹禺等话剧大家的恩师。◉泰戈尔来华期间在清华合照。一排右一为张彭春，右二为徐志摩，二排右一为泰戈尔不过，虽说看似万事齐备，但现实是残酷的。1924年年底，新月社打算在《齐德拉》的推动下，继续排演几出丁西林编剧的独幕剧，却皆因各种原因作罢。徐志摩后来反思说：“事实上看分明是失败，但这也并不是无理可说；我们当初凭藉的只是一股空热心，真在行人可说是绝无仅有——只有张仲述一个……我于戏是一个嫡亲外行，既不能编，又不能演，实际的学问更不必问；我是绝对的无用的一个，啊，但是，要是知道我的热心，朋友，我的热心……”是啊，想要组剧社，真演戏，空有热心，空有松散的聚餐社团，加之林徽音梁思成出国留学，离真正的表演还有十万八千里。专业的演员在哪里、强有力的导演在哪里、懂戏的观众又在哪里，这些悬而未解的问题，又轮到志摩这种散漫性格的发起者，最终，怎么看，也是一场失败的戏剧尝试吧……张诗洋《一九二四年的北京大雪》刊于《读书》2020年04期 本期编辑：白水
|
