|
汉白玉结实不结实？结实！但几百年下来，风吹日晒雨淋沙打，它愣会卸掉溜滑其表，显露麻糙其里，坑坑坎坎，黑筋暴出，几乎成一截斑斑驳驳的老木！ 哪里有这般模样的汉白玉？ ——后门桥。 这一段文字，出自北京出版社编审，北京文史馆馆员杨良志先生，他说的后门桥，位于北京中轴线上，是14个遗产点之一，大名叫万宁桥。 杨良志先生在文中对于万宁桥还这样写到：桥两侧三四十档的桥栏柱，大约有一半是原装的，一半是后配的，后配的溜溜滑滑，而原装的则是麻麻糙糙。每每走过后门桥头，我都不由得停下脚步，“溜滑”旁边倒无所多顾，“麻糙”面前却要观望久之，端详它的苍颜，一遍又一遍摩挲它的坑凹，它的筋脉……咳，天杀的大自然的刀与刷，竟把你磨蚀得这般模样！ 后门桥，实际上是它的俗称，小名。人家原名本是海子桥，因为什刹海元代称海子，后来官称是万宁桥。因为皇城的北门为地安门，俗称后门，但皇城的南门是天安门，而不是前门，而万宁桥恰在后门之外，所以叫它后门桥是其来有自的。
Tips 这万宁桥，可说是北京第一桥，为什么这么说呢？那是因为，在咱们北京城，后门桥是北京的起点，是北京的根！您没听说过我的这个说法没关系，今天，咱们会用一整期的节目时间，和您好好说说后门桥。听过之后，我希望再有人向您提到北京的桥的时候，您可以告诉他，北京的桥千百座，排第一的只能是后门桥。 鲸海遥通一水长，沧波深处石为梁。平铺碧甃连驰道，倒泻银河入苑墙。 晴绿乍添垂柳色，春流时泛落花香。微茫迥隔蓬莱岛，不放飞尘入建章。 这首诗叫做《海子桥》，作者是明朝永乐年间的状元曾棨。 这海子，就是现在的北京什刹海，海子桥，就是北京的后门桥，这里，得和大家说一下，这后门桥，不能加儿化音，因为地安门被成为后门，这和天安门外的前门是对应的，如果您把前门说成前门儿，您准是拿天安门广场当您家了，您家里的小门小户才叫前门儿，那么高大的前门楼子，您也叫前门儿，您不怕被人笑话！这后门桥啊，也叫万宁桥、地安桥，是位于北京地安门外，什刹海附近，坐落于北京城中轴线上的一座桥。 那说到万宁桥，还有两点值得一提，首先一点，明眼人一想就会觉得这座后门桥肯定有说道儿，不然这座不算起眼儿的石桥，怎么就会建在了北京的中轴线上了呢？！民间有一种说法，后门桥下埋藏了一只石头雕刻的老鼠。这无疑更增添了它的神秘性，难道这传说的石头老鼠是什么了不起神物？还是桥下躲着什么妖魔鬼怪，必须用石鼠镇着？！
前面咱们说了，这后门桥建于元代至元22年，当时就叫万宁桥，那可是元代在忽必烈统治下最兴盛的时期。当时的万宁桥是座木桥，那时它的“小名儿”可不叫“后门桥”，您猜它叫什么？史料中记载元代万宁桥又称“天桥”。这天桥可不是随便叫的。要知道，万宁桥是京杭大运河的最后一道闸口，京杭大运河的北京段“通汇河”不仅是忽必烈下旨修建，而且通汇河的名字也是忽必烈在万宁桥上起的，加上它还是忽必烈进出北京必走的桥！有了这么雄厚的资历，万宁桥自然就被叫成“天桥”了。 说话到了明朝，明代建北京城可是废弃了元大都重建的，然而建一座城市总要有最开始地方啊，这个基准点就选定在了“万宁桥”，所以中轴线也从万宁桥上横贯而过。您可以挨着数，今天北京中轴线上最有历史的建筑就是这座万宁桥！那万宁桥下的石老鼠又是怎么回事儿呢？其实这和中轴线另一个标准称呼有关，中轴线在一座城市中又叫做“子线”，在中国的十二属相排列中，鼠又称“子鼠”，因此作为子线最初的基准点下埋着个石头老鼠作代言也完全有可能！民间的传说也恰恰佐证了“万宁桥”就是北京的起点、北京的根！并且，我们以前也说过，在与万宁桥南北相对的正阳门桥下，曾经挖掘出过一尊石马造像。又得说十二生肖了，马是什么，午马啊！如果将后门桥下石属和正阳门桥下石马连成，恰恰就形成了一条纵贯北京城南北的中轴线――子午线。显然，这石鼠和石马是出于同时的一种刻意安排，这也说明，元大都的中轴线和明清北京的中轴线是重合同一的。 还有一点更有意思：北京有一句著名的民谚“火烧潭柘寺，水淹北京城”。经专家考证北京的规划确实参考了京西名刹“潭柘寺”。大家知道寺庙建筑最怕火，潭柘寺的僧人就把寺庙的名字放到了寺中烧饭的炉灶上，意思是说既然天天都烧着潭柘寺名字，那就不要再烧寺中的建筑了！而作为一座庞大的城市，最怕的却是水灾，那么天天淹着这北京城的名字，就不要再淹整个城市了！难道这个说法和后门桥有什么必然联系吗？ 不知道大家发现没有，大凡中国的古城，都有一座城楼会写着这座城市的名字，但是北京有这么多的城楼，却没有任何一座城楼写着北京城的字样。那这么重要的城市，怎么没有一个写名字的地方呢？其实这北京城的名字以前就写在后门桥的桥梁上，所以正凑成了“火烧潭柘寺，水淹北京城”的谚语，您可能觉得原来北京的设计者这么迷信，确实这句谚语的前半句“火烧潭柘寺”有讨个吉利的色彩，但要是说“水淹北京城”也是纯粹的迷信，那还真有点冤枉。其实北京城的名字写在了后门桥的桥梁上，除了在形式上参考了火烧潭柘寺，但用意却是相当务实的。原来古代北京水文官员就沿着危险水位警戒线，写上北京城三个字，一旦看到什刹海的水位漫过了北京城的字迹，那么就要通知行政官员北京要做好防汛准备了！数百年什刹海水的冲刷，北京城的字样已经没有了痕迹，但是桥边两侧直视水面的镇水神兽，却依然记得所有北京设计者、建设者的独具匠心！
说到万宁桥被妥善保护，不得不提到北京城已故的著名历史地理学家，中科院院士，原北京大学教授侯仁之先生。
侯仁之先生从1932年秋进入北平燕京大学历史系学习以后，北京就成了他真正的故乡。对于北京的感情，侯仁之自称'知之愈深，爱之弥坚'。 被誉为'活北京'的侯仁之，从现代地理学的角度，揭示了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题，其学术价值超越了地理科学的范围，成为北京旧城改造、城市总体规划及建设的重要参考。除了将自己渊博的学识应用到北京城市的实际建设中，对于介绍北京的历史，宣传保护北京旧城风貌的意义，激发人们热爱北京的情感，侯仁之从来都是乐而为之的。而一旦发现影响、破坏文物古迹的现象，他就会感到痛心疾首，并且要不遗余力地大声疾呼，设法制止。正是在他的积极努力下，长期保护不善的卢沟桥才有了今天的模样。 在北京城市发展中，他大声疾呼:首要问题是水源的开发。他珍爱老北京风土人情的'根源'，一次又一次去什刹海、汇通祠、钟楼、鼓楼、后门桥一带，对这一地区的改造深切关注。正是在他的倡议下，干枯的莲花池得以碧波荡漾，废旧的后门桥今日清水环绕。 我先给您说一件在北大校园里流传过很久的故事。侯仁之先生从小体弱多病，仅仅初一，就读读停停地“蹲”了两年。第三年，还读初一。这样的环境，即使身体完全康复，也是不宜再待下去的了。侯仁之有个堂兄，叫侯成之，东吴大学体育系毕业，在山东德州博文中学执教。因为这个原因，1926年秋，父亲让侯仁之离开家乡，跟堂兄到博文就读。
博文是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮而且瘦，而且黄，一副病怏怏的神态，岂能硬碰硬地打篮球？摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步。跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈，又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。 侯仁之应该感谢博文，感谢这年的春季运动会，经此一赛，他就像换了一个人，变得开朗而活泼。侯仁之的灵魂苏醒了，生活真正像新潮报刊一样在他面前摊开。从那时起，侯仁之除了跑步，又踢起足球。他跑得快，跑不死，这就是他的资本。在篮球上失落的，从足球上捞回来，侯仁之一路踢到校队队长。侯仁之还演过话剧，剧名《山河泪》，反映朝鲜的沦陷和抗争。你们不是觉得我矮而且瘦吗？嘻嘻，那就演个女孩给你们看看。结果，空前的轰动，哗哗的鼓掌。侯仁之还参加全校演讲比赛，夺得头名。喜讯报告给母亲，母亲感到无比欣慰。母亲希望侯仁之将来成为一名教员，她在回信中说：“等到有那么一天，我能坐在最后一排位置上听你讲课，该是多么高兴啊！”遗憾的是母亲不久病逝，她没有能等到那一天。在丧母的大悲痛里，侯仁之动手写作剧本《基甸救国》，说的是以色列人争取自由解放的历程。这是悲情的一次大宣泄，大释放。写好后，有人帮他把稿子拿到济南，发表在齐鲁大学的《鲁铎》杂志。 父亲希望他将来成为一名医生。大概因为儿童时期久困于病，他自己也是那么想。后来，出于对时局的关注，对燕京大学历史学家顾颉刚的仰慕，他报考了燕京大学历史系。
侯仁之进了燕大，仍然坚持长跑，从本科生一路跑到研究生，跑到留校当教师。他名下的5000米校记录，一直保持了十多年，直到1954年，才为北京大学的后生打破，为什么是北大，因为1952年燕大并入了北大。 说过了侯仁之先生的故事，让我们来说说他保护北京城的故事。上世纪九十年代初，首都修建西客站，侯仁之听说有人要放弃莲花池。这怎么行？你们知道北京是怎么来的吗？一次，他给北京市的领导做报告，题目就叫“从莲花池到后门桥”。啧，啧，若以故宫为中心，莲花池在大西南，后门桥在正北，这两者有什么关系呢？且听侯仁之娓娓道来，他告诉在座的诸位：北京最初修建的城，名为“蓟”，莲花池的水，是蓟城的生命之源。建城如同造房，一般都选择地势较高的地方，莲花池西北方有一处高地，名叫“蓟丘”，蓟城就筑在蓟丘上，并因此而得名。这段经历，北魏地理学家郦道元在他的《水经注》中，有相应的记载。不过，那时不叫莲花池，叫“西湖”。莲花池的水源，左右了一个古代城市一步步成长，至金朝，扩展为中都城，这就是北京建都的开始。
至于后门桥，侯仁之说，元朝取代金朝之后，基于解决京城供水水系并开辟漕运，兼及皇宫的理想位置，最终确定了大都城的中心点以及皇宫的中心方位。这个中心点，位于如今鼓楼的北侧，后门桥则在鼓楼的正南方、什刹海的东岸。什刹海当时名为“积水潭”，俗称“海子”。后门桥原来就叫“海子桥”，因位于明清时期皇宫的北门俗称“后门”的地安门之北，故叫“后门桥”，它的正式名称，是“万宁桥”。后门桥介于元大都中轴线的起点与皇宫的中心点之间，因此，大都城规划的起点，严格地讲，就是后门桥。 侯仁之向在座的各位领导呼吁：保护中轴线，是保护古北京的重要内容之一。因此，把什刹海的水引过后门桥，恢复这段河道的水上景观，将使全城中轴线最早的起点焕然一新。 侯仁之的话，领导们听懂了，也领悟了。他的建议被正式采纳。尔后，莲花池、后门桥都得到全面的疏浚、整治，再现了一段北京城的古老风貌。 2013年10月22日，侯仁之先生在北京逝世，享年102岁。
|
|
|
