|
【推荐理由】忘记过去，意味着背叛；回记过去，必须是真实。莫言创造了小说方法回记过去的散文风格，作为大作家是不应该的。——一家之言。 一 1973年，中国人民正在无产阶级专政条件下继续革命。 10月，妻为我诞下一子。年纪轻轻就做了父亲，这本是人世间一大喜事。可我却怎么也“喜”不起来。因为，当时家里几乎到了揭不开锅的地步。 大人再苦也能挺，可一个嗷嗷待哺的婴儿，他怎么受得了?更令人伤脑筋的是，小家伙寸奶寸尿，晚上喂个米汤，换个尿布，总得点个灯吧。家里前几天从生产队分得的几两柴油（队上从供杀虫用的柴油中挤出来，分给社员照明用的指标油）即将用罄，公社（政府）配给月婆子的两斤红糖和煤油指标也无钱买回，这可是迫在眉睫的现实问题。 按说，我们也不至贫窭至此的。那时我二十四岁，正是俗话“踩断田埂挑断担”的年龄，浑身有着使不完的劲。倘如现在，随便找个什么苦力的干活，也对付得了一日三餐的。可那年月，人们都困守在黄土地上学大寨，即便你飞得起，也只能和大家在一起，脸朝黄土背朝天、一年辛苦半年粮地耗着，哪容你外出做苦力！那资本主义的邪路，你想都不要想。 但做父亲的强烈责任感又本能地告诉我：必须度过眼前的危机。晚上，我和妻子苦苦寻思，不得长策。家徒四壁，没有分文值钱的东西可以变卖了，最后，我们几乎不约而同地想到了前两天从公社领回的新生儿布票。在那个票证时代，布票是可以卖钱的哟！ 对，卖布票！我对妻子说，明天天一亮，我就去蒋家桥镇上卖布票。可妻子这时却犯了嘀咕，她说卖布票是违法的事，万一被抓了，那不完了！但我心意已决，事出无奈，顾不得那么多了。 当年由于”短缺”，粮、油、布匹、火柴、甚至肥皂香烟……都需要凭票供应。票证有国家印制的，也有地方印制的。这是由广东省宝安县印制的地方粮票 二 清早，我亲了口还在睡梦中的儿子，妻递给我两个热红薯，将全部的2丈1尺5寸新生儿补助布票包好，小心翼翼地装进我的上衣口袋。我怕它不翼而飞，还慎重地贴胸拍了几拍。临行，她一再嘱咐我多防着点，口中还念念有词地为我祝福，让神灵保佑我能平安归来。我不信佛，此时竟也希望冥冥之中真有个菩萨显灵，能让我今天的布票卖个好价钱。 蒋镇离家有十来里，但因心中存着念想，不到半个时辰就到了。这天正值赶圩，街上的人倍儿多。那些卖萝卜白菜的、卖鸡蛋鱼虾的、卖草鞋蓑衣的、卖苑箕柴禾的，不停地吆喝着。尤以区供销社小门市前，趁赶场从四面八方出来买布买鞋买油盐酱醋的，更是人头攒动，熙熙攘攘，给这个山乡小镇平添了几分生气。 我无心街景，径直往小门市前去卖布票。虽然从未卖过那玩艺，但早先就听说且目睹过，因为属紧俏物资，那不够一指宽的小纸条儿早就成了一种商品、一个地下行市。比如蒋镇，比较固定的交易地点，就在小门市部的布疋柜附近。具体交易方式，往往是卖方拿出一张小面额的票，夹在拇指和食指中间，只露出丁点儿票头，用于招徕买方。讲价通常也是不需要动口的，靠“打手数”就能解决问题。双方达成默契后，然后心照不宣地离开门市，找一处僻静的地方钱货两清。整个过程无声无息。现在想起来，那情景，像做贼，又像演哑剧。 当然也有够热闹的时候，那就是你在卖布票时一不小心被抓了现行。那年月，尽管广播里、大会小会上天天讲阶级斗争新动向，号召人们检举揭发票证买卖，却没几个真去“向脸”抓人的。 因为人们心里清楚，能将每个人的几尺指标布票拿出来售卖的，多是家里一贫如洗且有急用的，旁人十有八九是睁只眼闭只眼。但这不能说卖者就可以高枕无忧，蒋镇当时就有一个大名鼎鼎的“抓手”，外号“周瘸子”，是区工商所雇来专抓投机倒把票证买卖的，此人六亲不认，非常敬业，谁要在卖布票时碰到他，是很难脱灾弥祸的。 据说有一次，一个复员军人在卖布票，被他撞了个正着，可对方不像常人那样乖乖就范，而是拔腿就逃。周瘸子哪能出得这口藐视他权威的恶气！一路紧追不舍，两人一前一后，逢江过江，逢田过田。别看这周瘸子，平时一瘸一拐的，执法追逃时却跑得比兔子还快，终于在一坵冬泥田里，追上了复员军人。于是两人在水田里扭打起来。酣战半晌，两个都成了泥人，才停了下来。那不是因为谁战胜了谁，而是因为他们都精疲力尽，没力气再厮打下去了。 这事后来怎样了结不得而知，但他们的故事却流长传远，在很长一段时间里，成了人们茶余饭后热议的话题。 儿子7岁时与妹妹的合影，营养不良宛如豆芽菜。 三 我杂在几个卖布票的婆姨中间，也拿出一尺布票，学着她们的样子，指外露出一小截票头儿，作股正经地卖起布票来。 可这时不知怎地，尽管表面上装得若无其事，一颗心却老在突突直跳。那周瘸子冬泥田里抓逃复员军人的画面，总是不停地在脑际中浮现。同时我清楚得很，虽是一样的买卖票证，可人家是复员军人，有过保家卫国的辉煌过去，有本钱和对方对着干，可自己一个黑五类子弟，一旦被抓，即便你力可拔山，也只能认栽，还会罪加三等。这样想着，心也就跳得更加厉害。 我努力镇静自己，只在心里默默地祈祷，希望身边突然出现一个好人，将我的布票全买了。可直到日上三竿，农村所谓的“茶时”时分了，手里的布票还是无人问津，而身边两位大娘，早已卖掉布票走人，这不由我额头急出汗来。想起家中的婴儿产妇面临漫漫长夜却无以照明的困境，我似乎又看到了临出门时妻子那双充满希冀的眼睛，更觉重任在肩。心里说，无论如何，今天也要把布票卖出去！ 我分析了一下原因：卖布票的多娘儿们，我一个大男人偷偷摸摸的，反而难得引人注意，所以难以卖出。“必须让人们注意我！”心里这样想着，胆子忽地大了起来。也不知哪来的勇气，我竟举着布票，在大庭广众之下大声吆喝：“卖布票喽，卖布票喽！” 这一喊不要紧，人们以为来了个癫子，都往我这边看了过来。特别是那些卖布票的，怕搭火烧蓑衣，惹祸上身，吓得四散奔逃。只有一位大嫂用手肘碰了我一下，小声地对我说：“你这后生好不晓事，干这玩意是能够声张的么！” 我知道她是好意，但事在急焉，哪里还顾得许多！心想一个七尺男子，养不活妻儿子女，甚至为买一盏煤油犯难，这不是耻辱么！常言狗急跳墙，兔子急了也咬人。当时我已想好，那天周瘸子要真坏我的事，我就豁出去，和他拼了！ 也许真是我的吆喝引起了注意，不久就上来一个男人，对我做出了要买布票的示意。我让他报价，他很干脆地说，三毛，行价。我知道当时布票也有卖到三毛五至四毛一尺的，但家里等钱急用，理智告诉我，不能放弃眼前这个顾客，加之我喜欢他的爽快，二话没说，拿出布票就叫他给钱。但他还是比较谨慎，将我拉到外边静白处成交。2丈1尺5寸布票，6元4角5分钱，没落我一分钱零头。 这天，不知道真是上天保佑还是幸运，也不知道周瘸子是偶然伤风感冒了还是因事休假了，整个圩场自始至终没见到他的影子。因此，我原来预估可能出现的极端事件，自然就没有发生，早先的提心吊胆，也不过一场虚惊而已。 四 我满心欢喜。回来时，拿出兜里那张卖布票得来的五元人民币，去村上的胡坪坳供销分社，买回两斤指标煤油、两斤指标红糖。想到孩子晚上换尿布能点上灯了，妻也能喝点红糖锅底灰水调养一下身子了，非常惬意地朝家中赶，急着想将好消息告诉妻，让她也高兴高兴。 可走出供销社半里路远，我突然想起刚才只拿了红糖和煤油，营业员找补给我、放在柜台上的两块多钱竟忘拿了！我情知不妙，却还是返回分社，可那高高的木柜台上，早已是空空如也，哪里还有钱的影子！ 我沮丧极了，无奈事情无法挽回，只得拖着沉重的步履回家。妻子迎上前来问长问短，我将一天的情况都一一相告。当知道我丢了钱时，她没有责备我，反而说“退财人安乐，人没事就好”。 可我无法逃避对自己的自责。现如今，两块多钱，还不够买个苹果，可谁知道，五十年前，它对我和我们一家是多么重要，何况，它还是我担惊受怕卖布票换来的呢！ 2023.5.19 |
|
|
