不食台州菜，不知鲜滋味

一

台州的江鲜、河鲜、湖鲜和海鲜，都值得一夸。但我以为，最值得夸的是海鲜。

苏州的朋友出差来看我，我尽地主之谊，请他吃海鲜。在海边的夜排档，他喝多了酒，在我面前咿呀咿呀地开唱：“獭狐（太湖）美呀獭狐（太湖）美，美就美在獭狐（太湖）水，水上有白帆哪，啊水下有红菱哪，啊水边芦苇青，水底鱼虾肥。”

我说你别啊啊的，我顺手拿起两根筷子，敲打着酒杯，念出一首台州民谣《月节鱼名》：“正月雪里梅（梅，指梅童鱼），二月桃花鲻，三鲳四鳓，五呼六淡（呼，指呼鱼；淡，指弹涂），七月沙鱼鲜，八月白蟹板，九月黄鱼篰加篰，十月田蟹呷老酒，十一月湖里鲫，十二月带鱼熬菜头吃勿息。”——意思再明白不过了，你“獭狐”再美，无非是红菱呀湖鱼呀湖虾呀，咱们这里，有雪里梅，有桃花鲻，还有黄花鱼，口福比你们好多了。

对于好吃的台州人来说，人生之福，很大程度体现在口福上。所谓口福，就是味蕾上的幸福指数。

台州人味蕾上的幸福指数，那是相当高。

二

东海沿岸，盛产海鲜的地方不少，沿海的宁波、舟山、台州、温州，都以海鲜著称，海鲜是这些地方的主打美食。当地人一般都能顺口说上二三十种海鲜的名字，我身边那些大脑内存大的吃货，一开口就排得出上百种海鲜名。

浙江有绵延千里的海岸线，鱼类和贝壳类水产品有五百多种。台州的大陆海岸线有780公里，占浙江大陆海岸线总长的三分之一。“虾兵蟹将，癞头鼋宰相”，椒江的大陈渔场、玉环的披山渔场、三门的猫头洋渔场，是中国著名的渔场，大陈渔场还是全省第二大渔场。台州滩涂广阔，是全省最大的海上牧场。台州的滩涂养殖和近海捕捞都居全省第一。不仅滩涂多，港湾也多，北有三门湾，中间有台州湾，南有隘顽湾、乐清湾。岛多湾多，鱼就多，滩涂多，小海鲜就多。

说到海鲜，台州人滋生出扬扬自得的情绪，那也是顺理成章的事。

台州海鲜多，吃法也多。有熟食法；有生食法，如呛蟹呛虾；有腌干法，腌成黄鱼鲞、瓜筒、鲨鱼鲞、鳗鲞、乌狼鲞、墨鱼干、弹涂干、淡菜干、虾干，各种小杂鱼则被晒干成鲓头（小鱼干），如梅子鲓、龙头鲓、杂鱼鲓；有糟醉法，糟鳓鱼、糟带鱼、醉泥螺、醉蟹、鱼生、血蚶等，还有制糊磨酱的，如虾酱、蟹酱、辣螺酱等。

三

各地方言中，都有一个字叫“鲜”。“鲜”原指食物的新鲜和味道鲜美，但在台州，这个“鲜”别有含义，主要表现为得意忘形、不知含蓄，同时还含有一点显摆、卖弄的意思。它类似于杭州话里的“千”，北京话里的“烧包”，东北话的“嘚瑟”，但我觉得无论是“千”“烧包”，还是“嘚瑟”，表现力都不如这个“鲜”字强。在台州方言里，形容一个人得意洋洋，就用“鲜嗒嗒”，让人想起海鲜刚捞上来时，新鲜透骨，浑身滴着水的样子。把“鲜”字用在人身上，委实形象。

海鲜海鲜，就图个鲜字。但是，以我的眼光来看，光一个鲜字还不够。我在《无鲜勿落饭》一书中，早就说过，吃海鲜有三重境界：一曰鲜美，二为肥美，三是甜美。我们这里的人对海鲜的最高评价，就是“鲜甜”二字。这种评价，很是让一些人想不明白，说海鲜“鲜”是可以理解的，怎么会甜呢？我懒得跟他们争辩，如果他们到沿海城市走上一遭，吃到过刚打捞上来的小黄鱼、梅童鱼等小海鲜，他们一定会对台州以“鲜甜”这个词形容海鲜心服口服。

台州人性格豪放，但味蕾敏感而细腻，看餐桌上有无鲜物，不看红肉，一看有没有时令菜蔬，二看桌上海鲜有多少。因此，海边人有“无鲜勿落饭”的说法。也是，餐桌上若没几样时令鲜货，叫人咋吃得下饭呀。

四

台州人常吃的海鲜里，有黄鱼、青蟹之类的“大牌”，这些海鲜太出名了，跟内陆地区的人提这些，显得我们有些嘚瑟。江南地虽不大，但海鲜很博，长得稀奇古怪的海鲜很多——什么像鸟一样长着翅膀的尖嘴“飞鱼”，鱼假虎威的“岩头老虎”，跟石头一般形状、一样颜色的“石头鱼”，满身疙瘩像癞蛤蟆的“蛤蟆鱼”，细细长长的“钉头螺”，从岩石表皮揭下来的“佛手”，名字好像是上海滩斧头帮起的而肉质却极细嫩的“斧头鱼”，名字倒胃口一吃不松口的“濑尿虾”，……这些个海鲜，别说外地朋友没见过，就是本地人也未必全叫得出名。嗨，就说到这儿吧，说多了就真的有卖弄之嫌了。有机会，还是请你到海边的大排档吃吃我们的海鲜吧。

这些海鲜，别看模样长得怪，名字起得凶，其实，它们都具备一两门“独门绝技”，或拥有致命杀伤性武器，如河豚；要么懂“奇门遁甲”，遇上危险会放烟幕弹，如墨鱼；要么有壁垒森严的防御体系，如各种海螺。

关于台州海鲜，天南地北的食客都做过评价，归纳起来就是一句话：有些海鲜，形状见所未见，吃法闻所未闻，口味倒是一致，就是一个“鲜”字！南宋江湖派诗人戴复古就在诗中写道：“每思乡味必流涎，一物何能到眼前。”想起家乡台州的海鲜，这位江湖浪子竟然会口水横流。

五

很多外地人，爱上台州，源于台州的美食。这跟爱上一个人，再爱上一座城，是同样道理。

我的一位老师姓龚，当年就是被海鲜诱惑，心甘情愿一辈子把家安在台州。他大学毕业后，与班里五六位同学一起被分配到台州，从省城杭州到海边小城市，心理落差相当大，不过，好吃的龚老师说：“接连几天用脸盆煮黄鱼和螃蟹来吃，就谁也不愿离开这里了。黄鱼肉香，是一种过齿难忘的香。那时街上黄鱼堆如小山，我们是天天吃，吃不厌，黄鱼捞面，黄鱼鲞肉……还有螃蟹，活的，那肉白如羊脂，清煮来吃，又鲜又甜，大家觉得日子过得神仙似的，到什么地方也享不到如此口福!”

龚老师有位生意场上的朋友，是台湾人，因为钟情我们这里的海鲜，索性把厂子建在这里。他吃遍了当地上百种海鲜，过了一阵子想家了，想回台湾了。龚老师跟他说，你尝够了鲍鱼、海参、鱼翅、海卵、石斑、血蛤……可还没尝农家海鲜呢！这位台商朋友一听还有农家海鲜，口风马上变了，说回去不回去还可以再商量。

这些年，台州美食名声在外，一到节假日，街头都是外地牌照的车，那是吃货们自驾来台州尝鲜，甚至有北京、深圳的吃货，组成的南北寻鲜团，专程组团坐飞机来台州寻鲜，从大排档吃到米其林，从农家乐吃到渔家乐。吃货们不远千里、不辞辛苦来台州，就是为了心心念念的那一口鲜。这是什么精神，这是吃货们对吃精益求精，求鲜得鲜的精神。

六

东北朋友来看我，说到他们东北的豪放，跟我提起他们那疙瘩的小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条，说东北的美食如何如何的，我啥也不说，带他到我们海边的大排档，点了一桌菜，全是稀奇古怪的海鲜，什么辣螺、佛手、斧头鱼、棺材蟹、濑尿虾、红落头……服务员每端上一道菜，我就大声地报一遍菜名。光这菜名，立马就把他给震住了！

在台州人眼里，那些没海鲜吃，或者吃海鲜过敏的人，都是些“可怜的银”。某位领导，食海鲜过敏。坊间传闻，他因为不能吃海鲜，原拟任海边城市市长，后改到一个山区的地级市当市长了。哈哈，这个段子八成是民间语文，好像农妇羡慕慈禧太后天天有烧饼吃。但也说明台州人在海鲜上的那点小傲娇。在嗜海鲜的台州人眼里，若不能吃海鲜，做人的乐趣可是要大打折扣的，说得严重点，那是“一眼眼”意思也没有的。

海鲜对台州人的贡献，不仅仅是满足台州人的口腹之欲，还给他们带来一种世俗又市井的快乐，同时，又会让台州人滋生出对家乡的自豪感和对人生的满足感。而后者，才是最重要的。

我可以负责任地说：台州多次当选中国最具幸福感城市，如果没有这些味美的海鲜，市民的幸福感，怕是要打些折扣的。

这话有点上纲上线，不过，不要紧，“无鲜勿落饭”的台州人，都会理解的。谁让咱们台州的海鲜那么鲜，美食那么美呢。

来源 | 台州文旅、望潮APP