李道新 | 北大是底线，也是上限

        去年冬天，当秋生激动地拿到《燕园散纪》样书的那一刻，突然发现，阳了。

        秋生挣扎着发了一下朋友圈，然后沉沉地睡过去。醒来的时候，朋友圈里已经多了太多东西，可能不是几百个点赞和数十个留言就能清楚统计的。

        其实，就像秋生在微信上说的一样，作为一本以“电影味”“燕园思”和“生活流”为主要框架的散文随笔集，《燕园散纪》只是“蹭”了一下北大风物和燕园情感而已，实在不能纳入燕园吟咏或未名湖写作的正体。一个多世纪以来，太多硕儒名流和莘莘学子写了太多的北大，甚至一辈子以北大为中心，写成了学术大师；或者干脆，直接活成了北大想要的样子。

        这也是秋生一直不敢明目张胆“蹭”北大的原因。尽管作为北大教师，秋生已经在这个园子里的各个角落服务了22年，但毕竟，北大不是秋生的“母校”，秋生是没有真正读过北大的人。正因为如此，当周围的北大人或非北大人都在无情奚落或严厉批判北大的时候，秋生不仅没有勇气釜底抽薪，而且连随声附和的动力都没有。

        北大，是只有把北大当母校的人才敢恨，也才敢爱的。

        记得当年，预习了刚刚成为同事的贾平凹的散文《未名湖》，秋生便决定从西安出发，第一次从北京站坐了103路电车到动物园，再从动物园坐了332路公交到了夜幕早已降临的北大西门。夜游未名湖的情景，已经不太能够记得，但贾平凹的散文句子，却始终挥之不去：

        我度过了三十年的夜，也到过许许多多的湖，却全没有今夜如此让我恋爱这湖。未名湖，多好的湖，名儿也起得好，是为夜而起的，夜才使它体现了好处。世上的事物都不该用名分固定，它留给人的就是更多的体验吗？我轻轻地又返回到汉白玉的建筑上，再作一番细腻的触摸，在沉静里让感觉愈发饱溢；十分地满足了，就退身而去。穿过校园，北大的门口灯火辉煌，我谁也不认识，谁也不认识我，悄悄地来了，悄悄地走了。

          这一夜是甲子年的七月十六日，未名的人游了未名的湖。        

        1984年，未名的人游了未名的湖，悄悄地来了，悄悄地走了；2021年，已经不算未名的莫言在未名湖畔演讲《塞万提斯的启示》，讲了一个想把北大的塞万提斯铜像，请到北师大住几天的令人捧腹的故事。可以看出，贾平凹和莫言，都是把未名湖当成了真正的海，把北大当成了真正的北大的人。

         在秋生看来，真正的北大，确实就在未名湖这爿海里。看着不深，却也不浅，没有上限，却有底线。

         而北大的底线，也就是秋生的上限了。