|
文/野草 
依稀记得，老宅就几间破烂的草屋，正中间是传统意义上的堂屋。堂屋，是一家子最庄重的所在。摆着一张四方桌，一家子都在方桌上吃饭，父亲一直坐最上方，任何人都不得擅自乱坐。堂屋，也是来客人时，接待客人的场所。逢年过节，家里祭祀先祖，所有的形式也在堂屋里举行。
堂屋两侧的房间，除一间用作灶房，其余的便是一家人的卧室。 卧室里分别放着简陋的板床，床下面放着竹笆子，竹笆子上铺着柔软的稻草，稻草上铺着竹席。竹席还是记事后，娘老汉请篾匠专门打的，打几床竹席，娘老汉下了很大的决心，做岀了巨大的努力。在没有竹席前，床上铺的是一种草本植物做的草席，价廉不经用。 床上，无一例外挂着打有补丁的蚊帐，蚊帐是种古老的粗布做成，早已看不出当初的颜色。蚊帐散发出岁月的味道，似霉非霉，似臭非臭，闻着让人安心温暖。每晚，闻着似霉非霉，似臭非臭岁月的味道，做一个少年五彩缤纷的梦！ 父亲母亲总是很晚才睡觉。父亲母亲一年到头，白天夜晚，老是忙个不停。白天，在生产队大集体干活，挣点工分，养家糊口。晚上，父亲总是捣腾他永远捣腾不完的绳绳索索，蔸蔸筐筐。母亲则每晚坐在煤油灯下，不是缝缝补补，就是纳她永远纳不完的鞋底，一家子老老少少，大大小小的鞋子，还有舅舅一家的（舅母不会针线活），全靠母亲一针一线的做。母亲把煤油灯吊在蚊帐上，煤油的烟气把蚊帐熏得黑了一大片。
有时，我们已睡醒了一觉，母亲还揉着疲惫的眼睛，在纳鞋底，母亲分明早已疲惫不堪，为了打精神，母亲啍她小时候，外婆教她的歌谣。母亲刚八岁时，外婆就去世了。每次，母亲哼外婆教她的歌谣，眼睛里都情不自禁的噙满泪水。大头菜，下烧酒，吃完了，哪儿有？打开后门看杨柳，杨柳树上一点油。姊姊妹妹梳光头。大姐梳了个盘龙卷，二姐梳了个倒插柳。还是三妹梳得好啊，梳了一个狮子滚绣球！
也不知道咋个回事，那些个年底，冬天，可真是比如今冷啊。霜重冰厚，早上，起床时，洗脸盆水缸里都会结上一层冰，草屋屋檐下，也挂满大大小小，长短不一的冰条。现在这年份，别说冰条，就是打一场霜，也变得稀罕起来。
你说，这天是不是就悄然变了呢？
天已经很是冷了，床上也没有垫床棉絮，家里确实很穷，没钱买棉花弹棉絮。睡觉时，父亲传授经验，把身上的棉袄脱下来，垫在席子上，再躺棉袄上。
冬天，如此难过。
夏天，对于我们这样的家庭，似乎也不比冬天容易。白天，一种被大伙儿称作麦蚊的小昆虫，让人十分头痛。一大团一大团的老是在眼前飞舞，扑面而来。大凡身上任何一处，麦蚊都可以随意叮咬，稍微怠慢一下，手上脚上脸上就会密密粘粘爬上一片。心里无比恼火卵火烟烟冒，飞起个耳巴子使了劲打下去，“啪”一声激昂的脆响，手上脚上脸上便灿灿然血淋淋一片，还伴着耳巴子打得火辣辣的痛！
更让人心烦的，麦蚊毒性还大，被叮咬后，会留下又痛又痒的红疙瘩，忍不住又抓又挠，抓破后感染化脓，老娘去药铺买来紫药水涂抹，很多孩子脸上手上头上，总是青一块，紫一块，滑稽好笑。麦蚊的习性昼出夜伏。天还没完全黑下来，吃饱喝足的麦蚊，早早收了工，不知道躲哪角落里做梦去了！
不要以为麦蚊收了工，可以松口气了。结果，天还没有黑，另一种让人痛恨的昆虫蚊子又粉墨登场。开始，对人新一轮攻击。母亲时常对我们讲，蚊子是最不要脸的东西，要吸你血时，一口一个家公家公，把人叫得亲热，一旦在你身上吃饱喝足，立马翻脸不认人，呜呜呜呜骂人猪猪猪。
母亲没有念过书，没念过书的母亲把蚊子概括得形象，把我们兄妹逗得哈哈大笑。一乐呵，就暂时忘记了被蚊子叮咬后的疼痛，还有，被蚊子嘲讽谩骂猪的不快。
有时，父亲难得早睡一次。父亲抽叶子烟，打记事起，父亲嘴上就一直叼着一根简单的竹子烟杆，烟杆上栽着一截手指样粗细长短的叶子烟。
父亲的叶子烟裹得很精细，笔挺通泰吸火。父亲抽烟时，腮帮子配合着运动。
有些时候，我们几兄妹闹个肚子痛，父亲就用细篾片把烟杆里的烟油捅出来，敷在我们肚子上，还把烟油兑水，让我们喝下去。也不知究竟啥道理，总之，非常管用。就是生产队，其他一些孩子闹肚子痛，孩子的老娘也会带着孩子，向父亲要烟油，父亲很慷慨，孩子的娘便千恩万谢。
难得早睡的父亲，仰躺在床上，双脚翘在一块，很放松惬意的样子。嘴里照旧叼着他从来没有放下过的叶子烟。吩咐我和弟弟把蚊帐关好关严。蚊帐密不透风，闷得人心慌。父亲好一阵吞云吐雾，说是熏蚊子。往往，蚊子沒熏着，把我和弟弟倒熏得泪流满面，咳嗽不停。大概蚊子也吸收了叶子烟的劲仗，更加兴奋，更加活跃，更加疯狂，蚊帐里，全是蚊子家公家公猪猪猪欢快又嘲讽的哼叫。
父亲怒火攻心，翻身坐起，打燃打火机，一个一个烧蚊帐上的蚊子。好几次，父亲把蚊帐烧出了穹窿，险些酿成火灾事故。父亲也不长个记性，一旦被蚊子叮得心情烦躁，就用打火机烧蚊子报仇雪恨。母亲心疼被烧烂了的蚊帐，也担心几间破草屋毁在父亲手头。和父亲争吵了几次，父亲仍是我行我素。
母亲万般无奈，对父亲讲，等出了事，你才晓得后悔！幸好，那几年，并没有因为父亲对蚊子发泄怒火，铸下大错，酿成事故。多年以后，长大了的我们，每每回想起父亲当年的鲁莾，心头也是难免隐隐后怕。
我家虽穷，却是处在生产队的中心位置。左右都是人家，都是邻居。
我家老宅大门外，十来米的距离，有一口老水井。关于这口老井，没有谁说得清楚，讲得明白她的历史和渊源。即使，最年长的老人，也只是这样讲，打他出生那一天，这口井就那样明明白白的存在那儿，从出生那天，就喝这井水，生产队一辈一辈，一代一代都受她滋养。这口井，就像一个母亲，把她的乳汁无私奉献。
古井的井壁是用一种大块的卵状石头垒成。这种卵状石头不仅生产队上沟下沟没有，即使，周围十来里，仿佛也没有这种石头。真不知当初先人们从哪里弄来这么多卵状石头，费了多少周章才垒成了这口水井。井壁的石头上，长满苔藓，给人古朴久远又沧桑的感觉。
生产队历来人就不多，基本上一直保持着百十号人口。百十号人全部饮用古井的水，不光人饮用，牲口也是饮用井水，不管大家每天用多少水，井水似乎从来没有减少过，水面一直保持着距井口一米左右的距离。
若是遇上干旱年份，男人们就架起吊架，用滑轮的形式，一桶一桶把井水不停的打上来灌田栽稻谷，虽说杯水车薪，不过，也可救急，缓解一下旱情。老人们讲呢，这口井是大伙儿的福气，是祖宗的恩赐。自然，基本上所有的人都自觉的爱护爱惜这水井，水井多年来，都是干干净净，井水也是无比凊冽甘甜。
离井口大概两米多的距离，自然的生长着几株粗壮的大树，那株相当于两个水桶粗细的是榆树，古朴苍劲，枝叶把古井完全覆盖。其次，是一株高大的桉树，褐色粗糙的树皮也给人沧桑的感觉，桉树高大挺直，生产队只有几个男人能爬到桉树上去，爬得上桉树的男人让人羡慕。挨着桉树的是几株婀娜多姿的柳树，柳枝垂下来，迎风摇曳，特别让人愉悦。
古井，被几株大树映衬得宛如一幅水墨画，意境深远。
古井另一边的不远处，是一个狭长不规则的水池，水池里生长着鱼虾，生产队的人把水池也叫作鱼池凼。鱼池凼边有我家几丛竹子，几丛竹子生长在一块，连接成了一小片成了竹林，虽说不太大，倒是清幽清静凉爽。
母亲一惯爱整洁干净，不论再忙再累，竹林随常都被母亲打扫得干干净净。干干净净的竹林，成为大伙儿纳凉歇歇摆龙门阵吹牛的好地方。大伙儿在竹林里歇歇摆龙门阵吹牛，妇女则在鱼池凼洗洗刷刷，孩子们在大人身边嬉戏。有人还打来一桶清凉的井水，谁口渴了，趴在水桶上，一口气喝个痛快。晚上，家里闷热睡不着觉，有人干脆把晒粮食的晒席铺在竹林里，手里捏一把大蒲扇，或者芭蕉扇，一作散凉二呢打蚊子用，就在竹林里过夜。
这样简朴又似乎具有诗意的光景，也不知究竟过了多少年。一切，都从我初中毕业那年发生了改变。这年，古井边几株大树，连同生产队山上的公共财产，都被抓了纸阄给分了各家各户，因为各种实际的原因，古井边几株大树，很快被人家砍伐。没有了大树映衬的古井，一下子十分突兀，十分失落。孤零零的好孤寂可怜，曾经意境幽远的景象，变得苍白！ 树被砍伐后，人们的生活似乎也无声的发生了巨大深远的改变。有人开始自己钻了机井，安了水泵电机。到井里挑水的人渐次少了，直到某天，再也没有谁去井里挑水。古井，就这么悄然的被大伙儿遗弃。好些的人，把大人孩子男人女人的内衣内裤床单蚊帐，统统拿到井边去洗刷。这在过去，是绝对不可能发生的事。今，大家理所应当理直气壮十分自然！离古井最近的我家，也不再去井里挑水。父亲也学着别人的样，请人钻了一个机井，安上电机，插上电源。水哗哗的抽进家里安装的水塔，根本不费半点力气，方便极了！
在那些大伙儿挑水吃的年头，父亲，几乎，每年都带头清掏一次古井。古井，原本就干净，加上祖祖辈辈传下来的不成文的规矩，任何人不得去井边洗脏东西！原本干净的井水，更加清澈，甘甜。就是周围十里八乡的人，都听说过，我家老宅外古井，无比清澈，无比甘冽清甜。自从没人挑水吃之后，父亲也就不再领头清淘古井。父亲不领头，自然，也根本无人愿意主动下去清掏！
不出几年，井边早就杂草繁荣昌盛，繁盛的杂草丛里，散落着一堆一堆鸡屎鹅粪，散发着恶心的酸臭味。偶尔，有人把水泵放进井里，抽井水洗灌农作物，爬在井沿上，睁大眼睛盯着井水，小心的把水泵放在合适的位置。
盯着井里放水泵的人一下子似乎有点惊讶。抬起头来惊呼：咋这井水里这么多虫子？这井水咋变臭了。
大伙儿听说井水里长了虫子，井水变臭了，一个个也是十分惋惜很失落的样子。这些表情也只是一闪而过。脸上又泛出满不在乎，无动于衷，长虫就长虫，发臭就发臭，反正，总之，我又不吃这井里的水！长不长虫，发不发臭，与我又有什么相干？！ 井水长了虫子，变了臭味。家里的几丛竹子，还是那般郁郁葱葱，只是少了些许生机。一惯爱干净整洁的母亲，已多年没有打扫竹林。母亲老是说：打扫得再干净，又有个啥用？一天天，眼里鬼都看不到几个，如今，不像当年。大伙儿喜欢聚在竹林里摆龙门阵吹牛，一天到晚大伙儿笑哈哈的，鸡叫狗咬更是鲜活得很。 
也难怪母亲，眼下，生产队不多的几个人，都各自待各自家里，似乎，每个人都忙得很，忙得不亦乐乎，又分明是，每个人都无所事事，无聊至极。慌慌然不知其何以至慌然！总之，大伙儿就是不喜欢打堆，即使，这如同虚设如同行尸走肉般的所谓生产队组织，甚至，大队，后叫了个村，今又改了社区。几年几月开个所谓无比隆重的选举会议。也跟个玩笑似的，搞来搞去，开选举会，也就几个老弱妇幼参加。那真就是个玩笑，一个不好笑的笑话！分明喝着古井水长大的人，偏偏告诫孩子们，井水有虫，很臭，必须要远离。真是不明白，有虫又臭的古井，咋会在这儿明明白白的存在了不知多少年！
孩子也不知道古井的历史，迷惑的问：井水从来就有虫子，很臭的吗？喝井水长大的人，一下子迷茫起来，不知所措如何回答，是的，过去，这井水分明那般清澈，那么甘甜，咋就变了呢！
是啊，谁又能回答这个问题呢？父亲，早白发苍苍，同样白发苍苍的母亲，每天，坐在我家楼下的院坝里。晒着太阳，看时光流逝，岁月远去，等待着生命最后迸发出一点光芒，父亲偶尔莫名其妙的叹口气，那声叹息，那样悠长，那样通透，那么豁达，那般无可奈何！
没念过书的母亲，许多时候都紧闭嘴巴。偶尔，母亲会念起她小时候外婆教给她的歌谣：大头菜，下烧酒，吃完了，哪儿有？打开后门看杨柳，杨柳树上一点油，姊姊妹妹梳光头，大姐梳了个盘龙卷，二姐梳了个倒插柳，还是三妹梳得巧耶，梳了一个狮子滚绣球……
父亲耳背，听不清母亲都哼了些啥。只有那口古井，清清楚楚的听见了母亲的哼唱。古井无言，掩盖在杂草丛中，留一个圆呵呵的穹窿，象母亲没有牙齿的嘴，默默的诉说着岁月沧桑。
古井又像是一只深邃的眼睛，深沉的注视着洁净的天空。
天上，一朵云，又一朵云，飘过，飘过。云朵，千变万化，而天，永远是那个天。
永恒！永远！
|
