小枣金丝

　　张艳

　　金丝小枣是我家乡的特产。去外地参加活动，自我介绍时，常常把一个人和一样东西挂在嘴边。一个人就是纪大烟袋纪晓岚，一样东西当然是金丝小枣。

　　纪晓岚,清朝政治家、文学家,生于河北沧州崔尔庄。著名的沧州金丝小枣以这儿为主产地,清代乾隆帝御封此处为御枣园。崔尔庄虽不见山不见水，唯独枣子甜。为什么只有这里产的小枣才为御枣？金丝小枣有何特别？

　　都说这片是风水宝地，集天地日月之精华，种上一块土坷垃，也能长成一个金疙瘩。秋后，小山一样的枣便陆续入库了。拈起一颗，仔细看，枣子并不大，形长圆，果皮棕红色，间或青黄，熟透后的果肉绵软，掰开时金丝闪耀，且可以拉很长很长，一丝一丝，粘粘地，吃在嘴里，甘若含蜜。

　　对于金丝小枣，我从没有把它当回事，就因为它生在眼前、长于家乡，在我心里一直不是稀罕物。各色林果的存在方式不同，有的通过幻想存在，比如榴梿；有的通过孤独存在，比如青木瓜；金丝小枣不以其特殊地理位置的优越性而高傲炫耀，它存在的方式很平民化，挂于青绿叶间，翠然摇枝。

　　我家枣树并不多,但每年的收成却是最好的,这都源于勤快的母亲林间管理得细心：剪枝、施肥、拿虫、给树做保暖，一年中大部分时间几乎长在林子里。春天，树的间隙，常被母亲种上两畦韭菜，再撒上一把小葱籽。韭菜很皮实，有没有阳光都不吃紧，小葱也是，刚长出一尺来长就拔回家蘸酱吃掉了，这样完全不影响枣树吸收养分和阳光。倒是草们，隔几天不锄就疯长，抢树们的氧料，母亲不用除草剂，完全靠锄头一锄一锄解决。在我们这里，对待草的方式有两种，一是拔除，二是吃掉。树上的虫子，母亲用她自己独特的方法，用小镊子捏出。

　　枣树上长一种有着千万须足的绿色虫子，我们叫它扒结子。一想起这种绿色的虫子，就浑身不自在，因为它们太毒了。枣树开花时它们无数细微的须足在枣花与叶间吐丝粘食，会使枣树严重减产，其须子扫到人有汗毛的皮肤上，顺着毛孔扎到皮肤里，生生地疼，简直无法忍受，用针挑，碱水洗，胶带一粘一揭，无济于事，甚至这些虫子爬过的树叶碰到皮肤都生疼好一阵子。这有点类似于被黄蜂蜇，多少天后觉得已经不疼了，不经意间碰一下，又扎心地疼。南方有一种像胶泥的黑土，湿湿地涂上，等胶泥晾干后剥下，皮肤内的毒针刺一起被拔出来。在北方，我们找不到一种有效的办法，大多都是忍着过来的。摘枣吃的时候谁没有被这种浑身是刺的可恶的虫子扎到过？

　　爷爷在院子的东南角种下两棵小枣树，树下喂鸡养鸭，鸡们鸭们吃剩的饭食，鸡粪鸭粪一起供养着枣树，使得两棵枣树长得格外壮实，每年结两茬枣子，第一茬枣子摘后，第二茬一点不减量，只是个头要小得多，但甜度更高，甚至枣核小到几乎没有。真是两棵神奇的卖力气的树，爷爷视之为发财树。

　　“白露打枣”，农谚总是准到让乡里人不敢违背。全家老小个个上阵，打枣，晾枣，收枣，一年辛苦付出的成果全在这几天里了。诗人说，秋天是一枚枣核。对于枣农来说，收秋，不是简单的诗歌，既开心又担惊受怕,开心的是枣子终于要成熟了,怕的是接连阴雨天，即将转红的小枣不见阳光,加上风雨相加被抖落大片不说，枣身上会裂开口子，基本上几天裂口处发黑发霉坏掉了。

　　一位老师在编一部《这里是河北——大美燕赵 地学呈现》的科普图册，想附一组金丝小枣的图片，竟然拍不到照片，转过几个乡村，哪里还有像样的枣林，一种叫浆裂的病让即将成熟的枣子生了病。翻以前的老照片，金秋天，半红半绿的枣子缀枝泛光，难道这些唯美的画面真的成了历史？

　　现在我不敢像文字开头那样介绍我的家乡了，甚至都不敢提我家乡产金丝小枣，因为我已经拿不出像样的枣子来赠送好友。好像就在昨天，我和枣农们一起打枣，晾晒，装袋，等着收枣的卡车拉走，手里数着厚厚的票子，笑得合不拢嘴，转身又向枣林地头去忙了。那句“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘”的诗句还响在耳畔。

　　依稀看到院里爷爷种下的那两棵老枣树，红枣挂在树上，让它红，由它落。