|
看过《西游记》的人都知道，唐僧每次的自我介绍都是：“贫僧唐三藏，从东土大唐而来，去往西天拜佛取经。” 短短一句话，便囊括了每个人一直在探讨的三个人生问题： 我是谁？——“贫僧唐三藏。” 我从哪里来？——“从东土大唐而来。” 我要到哪里去？——“去往西天拜佛取经。” 关于以上三个问题，有多少人，能像唐僧一样明确自我，且从不改变？ 此答案自然是无解，毕竟人人都是一个个体，大家都有独立的想法，有属于自己的人生目标。或许这一刻，你会像唐僧一样，清楚自己的人生规划。但到了下一刻，你也可能会陷入迷茫。 不过，不管是前者，还是后者，都会有一个共同点——孤独。 唐僧西天取经，虽有徒弟三人陪伴，可在精神上，他也是孤独的。因为只有他一个人，真真正正地为了取经而取经。 而像普罗大众，那就更不用说了，每个人都会有感到孤独的时候。正如哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所说：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。” 而这一句话，正是出自于他所创作的长篇小说《百年孤独》。  图 | 作品封面 都说孤独不可怕，可怕的是陷入孤独，失去自我。此话确实有理，像该书的布恩迪亚家族，便是因为跳不出“孤独”这个圈，最后消失了。 或许，看过此书的人会认为，《百年孤独》是魔幻现实主义文学，不科学。但就如当代作家木心所说：“魔幻现实主义占的优势，不是魔幻，是现实主义”。 它的世界是虚构的，但是其故事折射出来的现实，是真实的。  一 马尔克斯笔下的世界，是“一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷。” 这个“世界”，充斥着“神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素”，它以魔幻的方式反映了一个家族，一个小镇的百年兴衰。 布恩迪亚家族存活了百年，七代人都在加勒比海沿岸小镇马孔多生活。 不过，一开始，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚作为该家族的第一代人物，是住在一个印第安人的村庄里。 因为在新婚时被妻子乌尔苏拉“嫌弃”，何塞遭到了当地村民的讥讽。在杀死了嘲笑他的普鲁邓希奥·阿基拉尔后，何塞无法忍受日夜都被普鲁邓希奥的鬼魂缠着，所以搬离了村庄。 跋涉两年后，在梦境的启示下，何塞在一片滩地上建立了村镇，起名马孔多。 可以说，布恩迪亚家族的命运与马孔多同在：家族兴盛，马孔多便繁荣；家族衰落，马孔多随之落后；家族灭亡，马孔多跟着消失。 而创建马孔多的何塞，便是这村镇的创始人，也可以说，是马孔多这个“世界”的“始祖”，是“人类男性祖先的象征”。  可身为创始人，何塞在后来却融入不进去马孔多。 以一己之力创建完村镇后，何塞并不满足于现状，他对乌尔苏拉说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。” 于是，为了让马孔多得到发展，何塞从吉普赛人那里淘了许多“宝物”。 他看到吉普赛人手上的磁铁，便想用它来开采金子；看到放大镜，就想着可以借用它来聚集太阳光，想着能利用光来制造武器；看到观象仪和六分仪，便开始做实验，从而了解到“地球是圆的，像橙子”。 也正是因为发现了地球是圆的，何塞才想要走出马孔多。他不想一直局限在小小村镇里，他想要走出去，“把马孔多与外界的伟大发明连接起来”。 这一点，其实和现代大多数人一样，不甘困于自己的舒适圈，想外出闯荡。可闯荡，总是伴随着各种挫折。 经历完挫折，或许会得到成长，亦或许，也会一蹶不振。 何塞，便是后者。 他想要将马孔多与外界连接起来，可最后还是失败了。他说：“咱们再也去不了任何地方啦，咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了”。 他放弃了发展马孔多，也放弃了自我，转而开始沉迷于炼金术，不与外界沟通。 渐渐地，何塞陷入了无穷的孤独，精神开始崩溃失常。无奈之下，他的家人们只能将何塞绑在一棵大树上，直到他死亡。  图 | 作者加西亚·马尔克斯 若是将何塞的人生放大化，对比化，他何尝不是当代一些人类的缩影？有着雄心壮志，却没有足够的勇气，去接受失败，从而封闭自我。 但其实，何塞这一生，也正如同书中所言：“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。” 是的，“我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避”。慢慢想想，这何尝又不是我们所有人的一生写照。 打娘胎出生没几年，我们就要上学，做完今天的作业，老师还会布置明天的作业。拼命考上了一所好高中，还要考上一所好大学。我们不累吗？ 读完大学毕业，要四面碰壁找工作，稳定了工作，小有资本，又要花出去谈恋爱，敲定了对象，又要拼死赚钱结婚。我们不苦吗？ 结完婚算是完成了人生大事，却因为拥有了一个家而留下了房贷、车贷。还没供完又发生了意外，生了孩子，多了一笔抚养费，还有一笔不能输在起跑线上的教育费。我们能休息吗？ 待人到中年，孩子成年，以为完成了任务。结果不出几年，又要愁孩子婚嫁，最终步入老年，儿孙绕膝，少了烦忧，终于颐养天年，那时却离死不远了。我们又能回避吗？ 到了某个年纪，活着的人，早已明白，吃苦受累是人生常态。拥有休息特权的只有两种人，富人和死人。富人可以暂且休整，死人可以高枕无忧，而普通人，一生都在打持久战。  二 “如果让她死去，小说也就'半途而废’”。这个她，就是何塞的妻子，乌尔苏拉。 乌尔苏拉是“整个家族母性的代表”，也是“整个家族史的见证人”。当然，她也是马孔多“世界”中人类的始母。 既然为“始母”，那她必定是有为何塞诞下子嗣。但她一开始确实很抵触与何塞同房，她担心自己会像姨母和叔父一样，生出长猪尾巴的孩子。 毕竟，她和何塞是表兄妹关系，而生下猪尾巴孩子的姨母，与叔父也是近亲关系。 好在，乌尔苏拉并没有生下长猪尾巴的孩子，但还是要划个重点——猪尾巴。 乌尔苏拉生的第一个孩子叫何塞·阿尔卡蒂奥。是的，没有看错，与父亲同名。布恩迪亚家族七代人，几乎代代都有一个人叫“何塞”。 故而，为了区分人物，先暂且把这第一个孩子称为“何塞二代”，毕竟他父亲是家族第一代。除了何塞二代之外，乌尔苏拉还生下了次子奥雷里亚诺以及女儿阿玛兰妲。 自何塞封闭自我后，家里大大小小事都是乌尔苏拉负责。这三个孩子，也是由她拉扯大的，包括接下来的三代、四代、五代......乌尔苏拉也都帮忙照顾了。 只是，她只能照顾，不能管，她无法控制孩子们的人生，只能看着他们走向死亡，陷入孤独。  何塞二代可以说是继承了父亲的所有缺点，优点半点没有。他这一生，完美地诠释了男性的生理欲望。 他先是和一个叫庇拉尔·特尔内拉的女人私通，生下儿子阿尔卡蒂奥；然后又出轨，与吉普赛女郎私奔。多年后才回家，且性情大变。后来还无视家里人的反对，与家里的养女丽贝卡结婚。 只是，就算结了婚，两人的生活也不美满。何塞二代最后在家里离奇死亡，而丽贝卡在他死后，选择了孤独生活，等待死亡。 至于何塞的次子奥雷里亚诺，他的人生则是充满了惊奇。还没出生，他便在娘胎里哭了；好不容易出生了，他还是睁着眼睛的，且拥有预见事物的能力。 比起何塞二代，奥雷里亚诺要聪明得多，继承了父亲的优点。他和何塞一样，内向，少言。同样，他也爱做实验，后来还参加了内战。 据统计，他这一生先后遭遇过“14次暗杀，73次埋伏和一次枪决”，且次次逃免于难。就连他自己对准了心窝开枪自杀，他都没死。 都说大难不死，必有后福，可奥雷里亚诺并没有，最多只有艳福。在活下来后，他先后和17个女子在一起，并生下17个孩子。 且在此之前，他已经和青梅竹马蕾梅黛丝结了婚，不过，蕾梅黛丝在怀孕期间已暴毙而死。此外，奥雷里亚诺还和自己哥哥，即何塞二代的情人生下了儿子——奥雷里亚诺·何塞。 至于与有露水情缘的女子们所生的那17个孩子，则是随母姓，名字也都是奥雷里亚诺。只是，这17个“奥雷里亚诺”，最后都死于非命。  从魔幻角度看，这仿佛是在说明，每一代，名字只能赋予唯一一人。 但对此，奥雷里亚诺并不在乎，孩子是生是死，他也没去关心过。他的余生同父亲一样，沉迷于炼金术，最终也是孤独老死。 何塞的女儿阿玛兰妲的最终命运，也同样如此。 她的一生离不开“爱情”二字。本来，她是喜欢意大利钢琴技师皮埃特罗的，可两人交往后她又不肯结婚，导致皮埃特罗自杀。 出于内疚，阿玛兰妲故意烧伤自己的手，并用黑色绷带绑着，以此表示自己一辈子不结婚。可她耐不住寂寞，与自己的侄子奥雷里亚诺·何塞暧昧厮混。 许是知道这是不伦之恋，阿玛兰妲开始把自己关在了房间，每天“缝制殓衣，缝了拆，拆了缝”，直到死亡，她才彻底摆脱这种孤独。 正所谓，“安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。”  图 | 1962年，马尔克斯在家中写作 三 “家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。” 从第一代开始，到第七代，乌尔苏拉陪伴了布恩迪亚家族几乎快一个世纪。她目送了几代人的成长，拼搏，以及惨死。 只是，她没有看见过，最后一代人的出生。如果她看见了，或许会回想起，自己新婚时的恐惧。 布恩迪亚家族的第一个人——何塞，结局是被绑在树上孤独终老。而接下来的每一代，不是命运坎坷被杀，就是陷入孤独魔咒而死。 至于乌尔苏拉，她虽没有冠以布恩迪亚之姓，但她也是这个家族的人。甚至可以说，她是这个家族最孤独最痛苦的人，看着自己的孩子、孙子、曾孙子、曾曾孙子们一个个走错道路，步入不幸。 第三代有两个人，一个贪污腐败，品行不端，还爱上生母，最终被军队枪毙；另一个则爱上姑母阿玛兰妲，被拒绝后选择参军，可他耐不住寂寞，选择去找妓女享受当下，从而摆脱孤独，最后同样死于军队之手。 第四代有三个人，一女两男。两个男孩是孪生子，一个被世人认为精神失常，余生一直待在房间，孤独终老；另一个则抛妻弃子，整日在外纵情酒色，最后患病死亡。令人惊奇的是，人们从头到尾都不知道，这两个人，哪个是兄，哪个是弟。 至于女孩，则更神奇了，她天天在家不穿衣服，死的时候是抓着床单消失的。 第五代，两女一男。长子一生只为家族遗产而活，在母亲死后打算靠变卖家业为活，还碰巧发现了始祖母乌尔苏拉藏匿的7000多个金币，只是最后被抢劫的歹徒杀死。 长女则因为母亲不允许她嫁给心爱之人，导致她终身未嫁，却怀有一子——奥雷里亚诺·布恩迪亚。次女便是与奥雷里亚诺·布恩迪亚乱伦，生下了第七代，即最后一代，然后大出血而死。 身为私生子，奥雷里亚诺·布恩迪亚从小就活在孤独中，长大后的他与第一代何塞一样，喜欢躲在房间做研究，以及喜欢自己的姨母。 两人虽是乱伦关系，可他们是家族有史以来，第一对因为爱情在一起的。而他们所生的孩子，也是“百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”。 可是，他的身上长着一条猪尾巴，一出生就被蚂蚁团团围住。这应验了吉普赛人梅尔基亚德斯所留下手稿的预言——“家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉”。 而这手稿，还是奥雷里亚诺·布恩迪亚所破译的。 在看到自己的儿子被蚂蚁吃得只剩下一块皮时，奥雷里亚诺·布恩迪亚才明白，这份手稿，记载的正是自己家族的历史。 也就是那一刻，一场飓风突然袭来，把整个马孔多从地球上刮走了，布恩迪亚家族就此灭亡。 至此，一百年来，这个家族里的人，没有一个逃出孤独怪圈。  兜兜转转，家族终结，结局早已注定。 “与其说每个人都会陷入孤独，不如说很少有人懂得如何摆脱这种孤独。” 书里的人是如此，书外的我们，亦是如此。 布恩迪亚家族七代人便是现实人类的缩影，而马孔多，则相当于每个人的“舒适区”。不敢走出去，但又渴望走出去；虽然在舒适圈里待着有安全感，可偶尔，还是会觉得孤独。 人类，不就是如此？  一本《百年孤独》，几乎能引起世界每个人的共鸣。 《纽约时报》曾评价道：“《百年孤独》是继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。” 就连莫言先生也都曾感慨：“我读这本书第一个感觉是“震撼”。原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾，我为什么早不知道小说可以这样写呢？ ”  漫漫人生，读遍《百年孤独》，走进马孔多世界，感受布恩迪亚家族七代人的孤独，领悟世界级文学大师加西亚·马尔克斯对孤独的诠释。你会发现：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。” 喜欢这本书的读者可以点击下方商品卡片购买正版，本书笔者在高中时期已深度阅读，多年来仍多次翻阅回甘，在不同人生阶段获益良多，是一本值得珍藏的经典巨著。 文 | 千拾 |
|
|
