|
文学，有过巨大能量的文学，曾使我度过多少孤寂、荒漠的日子。如同高悬的日光，照着秃秃的荒岭。在沉沉的暗夜里，文学，始终是一盏明灯，泅渡着我的生命。但是，罩在它身上的光环，今天，终于散去了。照在生活上面的光环，也一样散去。留下的生活只是平平凡凡、朴朴实实。这时，文学，只能是表现的工具，超度的圣祭，文人自身藉此聊以自慰。有一点其它求生本领的人纷纷离开文学。文学在强大的世俗面前，在一个不需要精神的世界里，只能显出他的卑微和疲软。这状如一个精神乞丐，在一片物质精美、精神匮乏的王国里，拉起他美妙的小提琴——无异于绝妙的嘲讽。此时我坐在屋里，正紧张地准备着下午的自学考试，忽然想起文学来。屋外是隐晦的天空，刮着不大，却足以掀起所有灰尘的风，一轮不阴不阳的太阳破抹布似地挂在天空。天空像暗藏着什么谶语。一种郁闷与烦躁，倾刻间爬满全身，我捕捉到潜藏在体内的醒示。是的，我讨厌所有虚饰的文学，为文学而文学的文学，玩文学的文学，我渴望着贴近时代的文学，反映真实的文学。然而，文学一贯是以大而全的面目出现，文学始终是以传道、授业、解惑的面目出现。真实的思想，真实的文学，如同被阉之人窝憋着他扭曲的生命。继而，文学又躺进象牙塔里，撰造他的“灰色的月亮与灰色的永恒的死亡。”，文学离时代是越来越远了。对此，我只能说，危险的是，文学家已被时代抛弃。而能够拯救的，只有文学家自己。这两年，《北京人在纽约》、《我的财富在澳洲》、《曼哈顿的中国女人》，这些算不得严格意义上的文学，竟如此风靡，足以反映出读者的心态——渴望了解经济动态，也就是与人们生存息息相关的时代生活。这是我们九十年代的主题。我想文学家用不着哀叹，拿起笔去写就是。今天，文学家所失落的是整个人群虔诚、仰慕的目光。那么，现在，所应该做的，该是把自己的目光，对准那些人群。由高处到低处，由远处到近处。剥去罩在自己身上的光环，以一个普通人，以一个参与者的身份，去体察现代人的思维、心态。也许很不适应，但清楚了这一点，并且这样去做，文学家还是有出路的。八十年代报告文学热就足以说明，那些贴近生活的作品是有读者的。那么，九十年代，我们是否该从轰轰烈烈的表面效应、初始状态，而进入一种静穆、潜入的创作佳境呢？ 
|
