|
十九世纪德国的文学很兴旺的，但一般说起，就是少数几个文学家，施托姆凭一本《茵梦湖》，豪普德曼凭一本《沉钟》，盛传百年，想想不很公平。文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致。要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。
因为事故发生在除夕之夜，加之上海大都市影响力，海内外无不震惊。我曾经写了一首长篇古体诗，哀叹城市管理的缺失、官僚的颟顸，以及民众趋热闹、好张扬的风气。也想起，小时候老辈人的话语：「人多的地方不要去」。当年生活苍白，每逢节日，张灯结彩，就忍不住要去看新鲜，用那色彩和喧哗，涂写平日的单调。再读木心先生「文学回忆录」，看到同样的话；但木心不愧是天才，引申出日常生活之外的含义。他说：「小时候母亲教导我：人多的地方不要去。那是指偶然容许我带仆人出去玩玩。现在想来，意味广大深长。在世界上，在历史中，人多的地方真是不去为妙。」木心是在论述文学家和时代之命运关系的语境中说的：文学不要随大流。今天读来，其思考和洞察也是「广大深长」，令人叹服的。文学家本身当然有为时代所缠裹的宿命，个人的写作和世界因此是纠葛的。伟大的作品如「战争与和平」、「静静的顿河」的价值，自不容置疑；然而，文学作品和时代也有不同步的节奏，它在亘古常有的人性中曲折蜿蜒，以奇妙的方式于历史中常驻。按照木心的说法，莎士比亚的作品，并不是时代的「一面镜子」，却潜伏着人性的光辉和黑暗、弱点和美德的所有故事。莎士比亚去的就是人少的地方；而在人少的地方，他写出了人多的地方的戏剧、所有人的故事。在今天网络和数码时代，一个人人得以「直播」方式灌输心灵鸡汤，分享喜怒哀乐，把自己的故事和心路讲给别人听的时代，整个世界-空间，已然是「人多的地方」了。于是乎，有浮华世界，美文波澜壮阔，浮辞渲染乱目，评奖铺天盖地，成为一种「文学」存在的方式，简单而功利，回报率高，这是去人多的地方能得的好处。心思是个人的精神活动，甚至得处独，方能生出其无尽奥妙者；多数作家既不是不食人间烟火的道人，怎么才能沉下心，不为外界干扰？陶渊明「结庐在人境，而无车马喧」是以「心远地自偏」的途径求得，但心如何能远？梭罗「湖滨散记」回归自然，可当今现代化侵入每个生活角落、城市化运动令农村消亡，自然的意义何在？于是，我们不仅身体处在人多的地方，而且心灵也越发难求一席清净之地，何况孤独？因为生活如此。在绝望之余，我不得不寻找对于生活、心灵、写作依旧可能有意义之途。「人多的地方不要去」，我觉得其本质的意义是如胡适所提倡，追求独立的精神，自由之思想。人，尤其是所谓精英人士，并不能也不该脱离万象大千，在象牙塔中得大自在；相反，要「去」到世界，在人多的地方，但保持一种「去」而独立的精神。事实上，每个人都有最大程度达到「去」而「不去」之心灵状态的潜力。这样的世界，相对于人人投身倾心于人多的地方，进而失去自我意识，是否更加充满生命的活力，却有内在的宁静？三月，去日本旅游，走马观花，对于日本人在拥挤的地铁里的耐心和安静，印象颇深；对东京高楼大厦背后简单的小巷低屋仍然坚守，心生感佩。传统和现代，能否圆融地结合，日本或许提供了一个范本，值得细察。回到纽约，回归日常，一日，半梦半醒之间，忽有感悟：名誉、权力，不也和「人多的地方」类似吗？【相关链接】
现代汉语散文的古典的渊源 | 兼谈木心
|
