她，安娜·卡列尼娜，俄国作家列夫·托尔斯泰长篇小说《安娜·卡列尼娜》中女主人公，出生于地位显赫的留里克家族，年轻漂亮、家庭显赫、生活美满，邂逅一场婚外情后陷于走投无路而卧轨自杀。
虽说该书有两条线，另一条是庄园主列文的农村改革与探索，描绘当时的俄国从莫斯科到外省乡村广阔的社会图景。不过，相信大多数读者感兴趣的还是安娜的情感经历这条主线。
生活中，男士们也许都曾纳闷：女人是否明白自己想要什么？
答案是：只要是好东西，任何人都想要得到更多。不论性别。
所以，安娜·卡列尼娜虽然拥有太多女人们想要的，但是当她见到风流倜傥、出身富贵的渥伦斯基伯爵后她立刻明白她现在想要这个，好像富家千金见到下一个没到手的洋娃娃。
孰是孰非？在高贵的安娜们看来，一点都不过分：而且，相当合理。
也许。成功人士常常会产生错觉：自己可以拥有一切。
看起来，因为“人群中多看了你一眼”唤醒安娜身上潜在的自我意识，使她敢于逃出封建婚姻的牢笼，追求真挚的情感生活?强烈的自我意识使她发出“我要生活，我要爱情”的呐喊。我汗！封建婚姻的牢笼难道非要她通过出轨来摆脱？
我辈乃一凡人，是不是忙于上班、忙于还房贷被限制想象力？不，被限制自我意识的觉醒？
惭愧！
她渴望什么样的生活？恐怕连她自己也不是很清楚。
但是，当她失去她曾拥有的优渥生活之后，她却知道得非常清楚。
她渴望什么样的爱情？她并不清楚。或者，她只是以为她很清楚而已。不过，当渥伦斯基伯爵对她开始冷淡的时候，她非常清楚。
小说中，安娜一直用“一架机器，又凶又狠的机器”来形容丈夫卡列宁。卡列宁怎样对她又凶又狠？殴打或者精神虐待？高贵的安娜要求丈夫为自己扮演什么角色？父亲吗？
从头到尾，她对卡列宁的不满应该源自出身高贵几乎满分的自己在最好的年华16岁时“被”嫁给大自己10岁的官吏而已。难道是姑妈把她捆起来交给卡列宁？客观分析，即使在沙皇时代，也是有法律的。作为贵族妇女，安娜享有的人权和其他权利应该或至少不打折。卡列宁的地位对于16岁的安娜来说，具有杀伤力。作为懵懂无知情窦初开的贵族少女，虽然受过相对完善的教育，囿于人生阅历，当年对于带着高官光环的“大叔”卡列宁是不排斥的。然，时过境迁，锦衣玉食的安娜认为有雄厚资本圆一把她的爱情梦，所以就发生那段故事。其发生有偶然性，但更有必然性。渥伦斯基或者另一个叫瓦连京的，只要同样条件优越，没有任何区别。
到最后，安娜自杀。她究竟是为所谓爱情岌岌可危而自杀，还是为失去过去空气一样包裹全身的荣华富贵如今却沦为情妇不复光鲜而自杀呢？应该是两者兼而有之吧。
一生中，有些事情是无解的。又何必那么执着。
安娜·卡列尼娜，不仅仅是安娜·卡列尼娜。她也是作者的缩影——同样含着金汤匙出身，过着优渥生活；同样感情丰富，渴望爱与自由。最后的结局竟也同样令人扼腕：82岁的托尔斯泰某年深秋离家出走，染上肺炎后死在一个小火车站。
作家总是在作品中一遍又一遍书写自己。
安娜·卡列尼娜的故事是个悲剧。对于现在的人们来说，这样的悲剧却已渐行渐远。
相比安娜，我倒以为，作品中列文的故事更吸引人一些。
20230525
