 我高一所在的林杏琴楼 夏天某日，我在戏台下，看着台上一出出悲欢离合的折子戏，恍惚间戏文里面的年华岁月渐渐流淌出自己的记忆，突然间，忧伤起来，那些绝不肯落幕的倔强和坚持，那些年在宁海中学里发生着永远回不去的我的青春时光。 我是宁海中学艺术特招生，所谓特招生就是文化分达不到录取线，因为艺术特长格外录取，与文化分录取享受一样的学费待遇。 我的高一是特别叛逆的一年，网络发展迅速，一切都是那么新鲜。夜自修，我们躲在机房编社团刊物，然后在网上自由的冲浪；跑去美术教室，画画或者看书，跟朋友放肆地聊天，用稚嫩地笔触写下徘徊不清的问号。 我坐在教室的后排，电风扇吱吱呀呀，语文老师在台上讲着朱自清的散文，阳光经过玻璃漫漫撒在我细细的头发上，下一节课是自修课，我正在看郭敬明的小说，一句“时光带走了一切，唯独没有带走我”。我微张嘴唇，鼻子酸楚，兀地眼泪落了下来。擦去眼泪，没人注意到我，心里却隐隐地疼痛起来。总是为了一句话落泪，也会为了一句话笑上半天，那时候的新概念作文出来的青春小说作者大热，郭敬明、张悦然、周嘉宁、徐哲……然后跟隔壁班的女孩交换安妮宝贝的新书，书里夹着手写的诗。每当下课，暗恋的女孩经过我们班窗前，都能让我出神眺望好一会儿。  高一的我剃了光头 读高中了，我的英语一如初中，不断地补习，周六下午、周日上午，到后来每逢周二、周四夜自修，我都得请假去补习老师家，一对一地辅导。我经历过七八个英语补习老师，都因为我根本对牛弹琴，成绩提高不了，老师无可奈何就把我“退货”了。最后一位补习老师是个老者，他是宁海解放后第一代英语老师，俄语改行自学的英语，当时他已经83岁了，精神矍铄，他总说我是他最后一个学生了，笑称我是他的关门弟子。老人总是热情地在补习一半时拿点水果、点心给我，耐心又认真地告诉我解题的技巧。 高一的思政老师是个像《灌篮高手》安西教练一样可爱的中年男子，他为了我找出曾经发表我作品的《早春》杂志，让我至今收藏着。他总是语重心长地鼓励我，可是我自诩是美术生，总是不认真读书。还有我的篮球老师，我忘记他的名字，却记得他考虑我体育不好，让我当篮球班长，负责收发篮球，把篮球车推进推出，这样可以给一个期末体育成绩良好的评价。当然还有数学老师，我同样是自以为美术生，数学分数占比很低，就完全抛掉数学不读，他也曾用跑步比赛中最后一名提高几秒钟也是进步的例子，希望打动我这个油盐不进的美术生。 当然还有我那三年都不离不弃的美术老师，她是个诗意的充满对美的追求的女人，不断为我们绘制着未来的憧憬，关于大城市、关于设计师、关于职业的向往，都是来自她。她容忍了我们许多年少轻狂出格的事情，不断地用她的温暖双臂托举着我们不断向上攀岩。 还有高三的思政老师，喜欢写作的他，曾经多次鼓励我，赏识我。还在新建的徐霞客大道请我吃过一次饭，我们聊文学，聊大学，不亦说乎。 很多事情，我都历历在心，我相信每一个宁中老师都在践行着自己教书育人的理想，他们每一个都是好老师。  宁中体育馆 晨跑是宁中的惯例，每天伴随着运动员进行曲，从寝室东门出发，绕着操场一半跑道，再绕着体育馆一圈。由此延伸出来，到广播室手动播放起床音乐的学生岗位，我高二时候就干这个活。由此带来的好处就是，我可以一个人住在操场看台下面小房间，每夜享受着孤独带来的思考。夜自修以后，我会读《红楼梦》《水浒传》，然后看着对面男女生宿舍都熄灯后，一个人趿着拖鞋，在草坪上仰望夜空中的星星。看星星的时间，仿佛是静止的，我伸手可触的星空，我灵魂混迹于其间，努力地放光发热，一切都在静止的背后运动，一切都在肆无忌惮地活在有意义的外围。这十几分钟，没有冲突、没有矛盾、没有迷茫，我消费自己糟糕的感情，一点点在星空下等待成长的垂青。当然，别人看不到你，世界仿佛被切割开来，我的部分属于我，其他部分被复杂地搅浑。 去前童拉练是惯例，却吓得手无缚鸡之力的我提前就忧心忡忡。偶然机会看到橱窗上张贴的通知，写着特殊情况可以申请坐车，还有班级旗手可以不用背行囊。于是，自告奋勇申请当班级旗手，轻装上阵。这一路见证了刚毅的女生自食其力，也见证了勇敢的男生为同学负重前行。  拉练出发前的动员 南门传达室，我作为班级取报员，经常出入，拿报纸拿信件，那还是写信交笔友的年代。那时候，我在杂志上刊登过交友启事，导致全国的信件如雪花般飞到这南门小小的传达室，一天就有一麻袋，门卫公公还特意跟我的班主任报告这个情况。当时班上几个女生帮忙给我拆信、读信，择优进行回复，那是枯燥读书的圈养场里些许接触外面世界的信号，也许没有每个人都回信，但是却让我们乐此不彼地在信件中寻找新鲜慰藉。 食堂的黄毛小青年与同学暗通款曲，背地里偷打贵菜少收钱，被发现后黄毛被辞退了；几个学渣同学联合起来向学霸买月考答案，竟然被举报集体被处分；好端端的下午，被X校长大喇叭叫到操场，公布开除两位旷课去网吧学生的诧异……这些事情看起来不像宁海中学发生的，但是它们却实实在在发生了，也许，后来这些匪夷所思的事情少掉了，可是我始终觉得青春的滋味逃不开这些酸甜苦辣各式各样的调味。 很长的时间里面，我爱上了稀薄得只够一个人呼吸的独处。直到遇到我的好朋友，在宁中我们有一群人，美术生、音乐生、播音生、编剧生……我们在艺考的大军里沉浮，互相手拉手，缓缓前进追求着各自的梦想。我们之间的交谈把各自的空白缝隙填得满满当当。我们一起奔赴杭州参加校招，七八个少男少女挤在一个房间里面，彻夜地聊天，模仿电视里面明星的光怪陆离。躲在洗手间抽烟，指尖颤抖着，呼吸疯狂又狼狈，镜子前烟雾氤氲出一种幽深难辨的美。  高一时我在校园内留影 我一直是班级里面成绩倒数几位的学生，我的好朋友，几个女孩男孩，经常和我一个考场，那时候考场是按成绩顺序排名的。我们一起要好地约定，每年都要见面，到大学毕业，到工作，后来啊，走着走着，大家结婚生子，各自成家，那些朋友圈一闪而过的目光，有着让人期待的幸福。 在林杏琴楼的二楼拐角，我拿到自己第一封情书，只记得结尾写着：开始喜欢你。却怎么也想不起来，这段恋情的结束。我总是出神在容易记得的美好画面里面，忘记了痛苦的细节。记得我的好朋友说，正确的地方对着你喜欢的人，说出那句酝酿很久的话后才发现时间错了。 于是，我开始看很多很多的书，村上春树、米兰昆德拉、杜拉斯、萨特……看他们书里面的跌宕起伏，甚至现在想起来都觉得痴痴可笑，那些虚构的故事，多少给了我那些青春岁月，一厢情愿的幻想。 在宁海中学的大梁山楼的二楼，是我们文科班。在走廊上，我总是会站在右边尽头去眺望，鲜活的一望无垠的蓝天，下面昏黄的建筑工地，永不停歇的机器震动声音隐隐约约传进耳朵里。在学校外面重复着一日一日建筑工作的工地，我以为它会一直继续下去，却发现我的夏天和建筑工程竣工一起结束掉了。后来，我结婚在丰泽园，我才发现原来婚房就在曾经我远眺的工地上，只是年轻的自己何以知晓未来我会在这里结婚生子，步入婚姻的围城而脱去稚嫩的保护。  我高二高三所在的大梁山楼 我在宁中写过很多文字，那时候我的那位走路一蹦一蹦像小兔子的语文老师布置的周记作业，我都能写洋洋洒洒几千字。记录，担心自己不着边际的记忆会遗失。后来我经常会翻出印着宁海中学四个大字的周记本，厚厚的，静静地翻阅，默默流淌出青春的香味。写作成为伴随我至今的习惯，如同一段有魔力的钢琴旋律，用一个个音符唱响着心里澎湃汹涌的疼痛。而疼痛的文字随着我的年岁增长终于默默地遗失了，再也找不回那些辞藻和语序，我越来越平庸的写作能力，让我总是痴痴傻傻地怀念曾经的文字。 我一直很羡慕我在宁中的同学，一个大块头的男生，他的高中三年是豪放不羁，没心没肺的日子，用网络游戏打发他内心的颓废。他也拿过学校的处分，因为翻墙出去网吧过夜，还被X校长追在后面百米飞奔，后来宁中的花雕围墙被填充加高成水泥围墙据说也是他的缘故。但是，他却从来不会欺负同学，反而他会仗义执言，他不畏权威。就像后来再听说他，他已经作为警察屡立功绩。这些都是多么自然的演变。 还有那些绰号“X卵”“X爷”“老X”的男同学，他们一个个都变成警察以后，我才知道原来那时候我身边有那么多正直的男孩，他们用功读书，义无反顾地走上了保家卫国的道路。 时不时莫名的怀念，曾经那么厌恶的时光那些琐碎的记忆。高考后，一切都被打破，一切都再次翻新。我去上海念书，有些人去了杭州，还有人留下来高复。你以为一切结束了，其实一切才刚刚开始。暑假寒假，我们一群好朋友会见面，会寒暄，会拍照，会搞笑。但是，曾经在新建空旷的艺术楼里肆无忌惮地追逐打闹，在楼梯上偷偷抽烟的警惕眼神，仍旧会时不时浮现在我的脑海。 娶了自己初恋的老实同学，那时候卑微求爱的他，你不会知道现在的他竟然还有了大男子主义；曾经恋爱大过天的女同学，至今还在大城市周游在光怪陆离的夜生活里，活得像个网红；而那个天天穿耐克阿迪的运动假小子，竟然早早嫁人安心相夫教子……原来青春就是一种伪装，走进人生的主旋律，谁又会知道改变来得那么顺其自然。 还有寝室那个有洁癖的男生，平时大家笑话他开门还得洗三遍手的时候，我也曾添油加醋。但是，有一天我在一休楼大厅飞奔而过，因为地面上消毒非典病毒喷洒的药水，导致我滑倒并头皮摔伤，是这个洁癖男毫不犹豫把我搀扶起来，为此我感谢他。  美术室、广播室所在的一休楼 而我趁着数学课、物理课、化学课躲在广播室、美术室，不断地阅读和摘抄的日子，对阅读如痴如醉的自己终究不会再有了，手机成为了现在阅读的主战场。 那些在宁海中学的日子，真的不会再有了。每天被闹钟叫醒的怨念，骑着电瓶车挂着早点飞驰在街道的慌张，甚至那个一直严格的神出鬼没收缴违禁物品的学校领导，这一切都伫立在记忆的城堡里面，成长围城，时光成河，将现在的我与那些记忆分割开来。干涸的城墙外，感伤伴随着青春的马蹄声，打马飞驰而过，溅起一滩泥泞，在时间的洗刷下了无痕迹。 就像周末我开车经过公交车站，看到穿着宁中校服挽着袖子抱着篮球的男生；穿着宁中校服的两个女生挤在共享电瓶车上……我放慢车速，看着那样美好的画面，那些我再也不能拥有的纯白。 站在荏苒的时光里，我举杯，热泪盈眶，凝结成记忆的饮料，致宁海中学的青春时光。 我不会视而不见，就算我们终将不见。 作者：章麒 左手文字、右手美术的斜杠青年。 浙江省民间文艺家协会会员，宁波市民间文艺家协会理事，宁波市作家协会会员，宁波市美术家协会会员，宁海县徐霞客研究会理事。 图片 | 作者提供 审核 | 浩海紫烟 本期编辑 | 平安 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 |
|
|
