|
三姐是我的骄傲和依靠。她十几岁时当过村干部，当过赤脚医生，兜人喜，见多识广，有能力。姐一家家大口阔，记得她嫁出去好多年，很少回娘家，来了也是住不得一天，就惦着她家里，火急火燎地往回赶。我晓得姐年轻时对父母是有意见的，不要她参加工作，把机会让给别人不说，还作主把她出嫁。父母病重那段时间，她来往老家稠密些，也只是住个两天，没日没夜帮着洗晒收捡，自己帮父母打针，把这边搞出个头蒂了，就含泪与父母告辞，去河那边她的家。我有时自私地在心里怪她怎么老是考虑那个家，却不多抽时间陪陪父母。在我未参加工作，父母又无力下田地那些年，农活都是靠姐夫和亲戚们扛过的。姐见我身单力微，满是痛苦的表情，便叫姐夫不时过来帮忙。
平素没事时，姐好像与我没关系似的，从不与我联系。我调到城里工作后，我们就一年难得见一回面，有时我自己都觉得我是不是不懂亲情，姐是不是因我的疏远而忘了我。或者说，我们这种亲情还不如同学朋友之间更紧密？有时反省自己，是不是缺乏人情，变得如野兽样对亲情麻木。有时，我又暗暗怪姐，父母去后你就不管我了？一门心思操你家务了！ 姐的孩子都大了，陆续离开了家。大女儿嫁到江西吉安，在外开了家小公司，大儿在县城成了家，二女儿在外打工，小儿子还刚上大学。她与姐夫俩在家干了几年，桔子老化，产量与品质一年不如一年，他们就出来了。她说做农活累死也找不到一百元，打工苦点来钱快。这样，她五十好几了还与姐夫双双离家打工。姐夫去了武汉，她自己在县城找了个小旅馆搞内勤，月工资800元，对这份工作，她很是知足和卖力。每天工作十多个小时，拖地抹桌做饭，还为打麻将的客人倒茶水代买香烟，她一点也不烦。我去看她时，老板娘正跷着二郎腿看电视，老板娘说:自从聘到你姐，我就解放了，做起了真正老板娘。这老板娘才30来岁，头发斑白的姐服侍她，一点也没觉得有失尊严，相反还为感谢老板娘的知遇之情，不时请人回家捎来桔子、板栗、菜豆等时令特产给老板娘。我劝她不必这样投入，她说干就干好，反正力气是奴才去了又来，闲着也白白浪费了。 因为旅馆春潮，便住进了我家，这也是在我家园老师的再三央求下才住下的。每天晚上，她睡在沙发上，园多次请她去床上睡，她就是不肯，生怕打搅了我们的生活。而我年前起就单独睡张大床了，睡得自如，无所拘束，一张大床任我横竖乱放身体，感觉很舒服，我没考虑姐在沙发上如何难受，没想到把床让给她。每天清晨，她起得很早，轻轻地打扫卫生，细心把地拖好后就悄然出门。常常是我起床后，家里打扫得很干净了，沙发的被叠齐整了，孩子们乱扔的东西都归得顺顺当当了。 园多次要姐在家吃早餐，她却只偶尔喝杯豆浆。有时请她吃鱼肉，她都生别别的讲礼，我反正也不闻不问，由她。有一回，我听说姐要回家，便说我刚好下乡可带她一段路。她激动得一夜没睡，早上五点多就醒了，园老师嗔怪她不安心休息，她说:“我是这性格，像娘的，心里有点事就兜着，怕睡过了头。”我是想让她免遭坐班车的劳苦，没想到使她耽误了一晚上的休息，也怪我说黑早就走，害得她生怕拖累我行程。通常都是这样的，我替她考虑一点点，她却放心里想得很多很多。 姐不是有难事，从不张口要我帮的。有一次，姐对我说起她大儿子与媳妇吵嘴，有一个月不说话了。她说着说着就流泪了，我因为心情差，很不耐烦，打断她的话，责怪她不该操这心。她轻声说:“你脾气怎这么歹。”就坐在沙发里，不再说话。过了两天，她又问我去说外甥没有。我说：“没有。你自己儿子自己管，你有几个孩子，一个一个管，你管得了?”她说：“么办?晓得了总放心不下。”见我黑着脸，她就黯然神伤，不啰嗦了，带了门便出去。几天后，她大概是意识到了儿子的变化，每进门都舒眉了许多，常常与园老师唠到深夜。我便又烦，要她们小点声，别这样影响人，两个女人居然自此说话声音就小了，每晚九点，我的鼾声准时淹没了那温馨的拉家常。 ?当我有一点不适，脸色有些难看，常常不想吃饭，或被酒灌得走路不稳时，姐都是显出母亲般疼，问长问短，那情形让人想到郎中有割补之心，又不免生出几分烦。历来，我不习惯别人婆婆妈妈，寻根究底，也没养成细微体贴他人的习惯。她是菩萨心肠，菩萨心肠是不图回报的，我对这个菩萨回报的却是冷淡与厌烦。 有时心情好了，反思自己对姐的淡漠，心头会掠过一丝愧疚，但很快又被浮嚣生活所淹没。同是父母所生，品性竟差这么多！父母为何把几个女儿训得如绵羊，一个个惟父母之命是从，却把儿子放养。冷静时，我知自己这辈子长不大，无可救药地执拗，这会令许多人伤心伤感，会让许多人产生隔阂，让人渐行渐远，只会有极个别人才不离不弃。那天，难得坐在沙发上与姐一起看电视，我终于张开了紧闭的嘴，实实地问姐：“我这么无情无义对你，你怎么不对我厌恶？”姐笑着说:“你肯搭理我了？怪我没能力，帮不了你，还拖累你。” 过了几年，常常下乡就顺路去看姐。姐每次自然是高兴得不得了。那天，太阳已落入河岔，村里静极，只见到几个很悠闲的老人。我们坐在桂树下边吃柿、板栗与桔子，边看白鹭戏水，边等着炊烟升起。 姐一时措手不及，好一阵忙乱，点燃灶火，去楼上取腊肉，下河剖鱼，到菜园摘南瓜，脚不住手不停，如同打仗。心里有点懊悔上门，给老姐惹来这多麻烦，脸上却不得不如平静的河面，装着什么也没有的样子。 又来了位大姐，帮着姐做饭菜，我想帮帮不上，在厨房内外无聊地踱着步，只叮嘱别弄菜了，太晚了，随便点。一时竟坐立不安起来，到门口抬头望向河床，远方一轮如钩月不知何时已挂上天边。无比的妩媚、沉静、皎洁，把我忐忑不安的心安抚了下来，我也就渐渐把给姐添麻烦当享受来看了，且满足同伴对农家生活的好奇心吧。同伴饶有兴味地欣赏着农家饭食的过程，孩儿般问这问那，姐与那位帮忙的大姐不厌其烦，有问必答，还不时轻轻地笑出声来。我知道这是为客人殷勤所换得的满足，是尽主人情份的安逸，也是撑弟弟面子的慰藉。 不一会，秋风更其丰富了，除了桂花香，桔香，屋里外还飘着腊肉香，煎鱼的香味。再次迈入厨房时，他们还在唠着什么，灶下玉米棒又被送进灶内，火旺着，开始炒南瓜了。我想啰嗦旧话叫姐停住忙碌，同伴却故自说起我如何的善良。我不好开口，见到姐的脸上淌着汗，同时绽开了溢出来的笑容。那是一种发自内心的快感，让她知道弟在离开乡村几十年了还保持着乡村的淳朴，这下她该对我放心了。我不习惯人当面说我什么，轻步出门了，听到姐在身后对人说我像我娘不爱走动，善良本分，怕给人添麻烦。 默默地吃着她亲手做的饭菜，同伴再三请她同桌吃，她却没有上桌趁热喝上一口汤。在我们品味绿色环保饭食时，她一个人躬着个腰剪着桔子，摘着板栗，拣着土鸡蛋，并把它们分装成一个个袋子，让来者每人一份。我已麻木这份情谊，想推却也是枉然，倘若不带走礼物，她是会很生气也很执拗的。 当我沿着修的人工阶梯，走上姐门前小山包时，姐从后面叫住我，说：生，我问你句话，话还未问，先自哽咽起来。我不敢回头看她，但明显感知她流泪了，我的泪也止不住。只好任由它在眼眶里。雨在下着，枯林的泪湿，水泥阶梯上长了苔藓，她穿着拖鞋，我不要她送，她执意要送，她说要走走。一直送到大路旁，我临上车时，她流着泪说：弟媳身体不好，你也要保重。 我说我心态好。然后，脸上居然真的很配合地露出了笑容，冲车外的她笑了笑，叫司机按响喇叭，我们挥挥手告别。 月亮早已升起，车子在富河边汲足乡情，缓缓离开村舍与桔林，好远了，姐还在月下挥手。 回家写了首诗，给这位从未做过生日的姐。 弯月 多年了， 除了文字 我的眼睛寻不到，一处 能镀亮自己的地方 昨晚，终于发现 富河上有弯眉月，很好地 安放了我，惶惑已久的目光 想不清这是为什么 却原来是回了趟故乡 看到姐姐发自内心的微笑 作者简介： 作者系中国作家协会会员。在<<人民日报>><<散文选刊>><<散文海外版>><<长江文艺>><<芳草>><<短篇小说>><<青年作家>><<延安文学>><<散文百家>><<湖北日报>><<解放日报>><<楚天都市报>>等报刊发表文学作品。 <<渐行渐远的瓦>>等作品选入全国高中语文教材，多篇散文入选多省中高考阅读分析试题，入选各类全国年度散文选本。获全国党报副刊作品奖等多项奖。出版有<<旧光线>>等多部作品集。 NEW TERM 《百姓文社》《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地 |
|
|
