|
前几天，在《收获》杂志65周年庆典上，莫言给余华颁奖，谁也没想到，诺贝尔文学奖得主的莫言居然说的是，自己要给余华写颁奖词，好几天也写不出来，最后让ChatGPT帮忙，瞬间生成了一篇莎士比亚风格的千字赞语。 不得不说，大家夸人都如此不着痕迹，给余华颁奖，诺贝尔文学奖得主的莫言甚至不知道该从何“夸”起，看到了吧，莫言老师不仅小说写得好，情商也不低。
相比一向低调、寡言的莫言，余华可是“网红级”的作家，还是“常红”的那种。 余华曾经说过，他靠着《活着》活着。 其实这句话不是余华说的，是许子东转述的。 在节目里，提到余华的代表作之一《活着》，在国内已经已经销售了2000多万册，于是许子东好奇地问余华，到底收到了多少《活着》的版税。 余华说，“没完全统计过，但至今为止，我依旧靠《活着》活着。
众所周知，余华的作品，《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》等等，都是以“凶残”著称，读者们无不动容，为小说里的人物伤心欲绝。 可是，小说背后的余华，却说，“他们哭得越伤心，我越高兴”。 这，多少有点不厚道了。 余华的不厚道，不单单是对读者，对莫言也是。 在和俞敏洪的对谈中，余华这么吐槽莫言。 “他是我有工作以来遇到的最昏庸的领导。啥都不管，什么都不知道。” 
吐槽领导都不算什么大事，而且也不是余华的第一次。 想当年，马原还是沈阳文学院的院长，在篮球场组织了一场足球赛（对，我没写错），余华居然直接把史铁生搬到了篮框底下，让史铁生守门。 余华还对着对手们说，“小心哦，你们要是踢到铁生身上，很可能把他踢死的！”
“整”同行的传统，已经成了余华的乐趣。 在意大利做文学交流时，余华就编出了一个“为了摸鱼，于是弃医从文”的“励志故事”。 大意是余华进了镇里的卫生院成了牙医，但是觉得文化馆的人工作清闲，于是立志写作进入文化馆。 一起交流的还有莫言，于是也说了一个“为了赚钱买靴子才写作”的故事。 这两个故事，甚至流传了很久，让大家信以为真。
殊不知，同场交流的还有苏童，只有苏童，老老实实地说自己如何在北师大图书馆看书，最后埋下了写作的种子。 听完余华和莫言胡编，苏童特别后悔，“早知道我也编了”。 谁也没想到，时隔多年，余华还在“嘲笑”苏童，“苏童，最纯洁。” 交流时喜欢“编故事”，回答问题，也让人哭笑不得。 接受法国记者提问，“法国作家和中国作家最大的区别是什么？” 余华认真地回答，“法国作家用法语写作，中国作家爱用中文写作。” 接受董卿采访，“作品不会烂尾的秘诀”，余华回答，“那就需要割阑尾。” 好吧，这是一个会扣分的“谐音梗”。
这样一个作家，很难让人把他和他的那些作品联系起来。 他写的《活着》，基本上没有人最后是“活着”的。
少爷富贵因为嗜赌，气死了老父亲，后来被抓了壮丁，老母亲在担心中没有等到富贵回来就去世了；富贵好不容易回来，没想到，儿子、女儿、女婿先后去世，最后只留下了小外孙，谁知道小外孙也因为吃了太多豆子被撑死了。 这部名字叫《活着》的作品，在故事的结尾，却是，只留下一个叫富贵的老汉和一条叫富贵的水牛孤独而惨烈地活着。 完成这部作品时，余华只有32岁。 余华在后来还真的正儿八经地聊过这部小说的主题、视角、叙事人、语言和调性等问题。 关于主题 “1992年初的时候，我在北京十平米左右的家里睡午觉醒来，脑子里出现了“活着”这两个字，觉得这是一部我一直想写的小说的题目。当时认为这是一个非常好的小说题目，因为我知道自己要写的是什么，我想写一个人和他命运的关系，我一直有这么一个愿望，但是不知道该怎么写，直到《活着》这个题目出来以后，我开始写了。” 关于叙事人 “我开始是用第三人称的方式来叙述的，从一个旁观者的角度来写福贵的一生。语言也是《在细雨中呼喊》语言的延续，结果写不下去，写了一万多字之后就感觉不对，那个时候我已经有经验了，知道自己感觉不对的话肯定是出问题了，虽然是什么问题不知道。后来尝试用第一人称来写，让福贵自己来讲述，很顺利写完了。” 关于语言和调性 “小说里的福贵是一个农民，不是目不识丁的农民，他念过三年私塾，毕竟是地主的儿子。但是三年的私塾是不够的，可以说他还是一个没有什么文化的农民，所以他在讲述自己故事的时候应该是用一种最简单的语言，你不能用大学教授的语言来讲述，我一直在寻找最简单的语言，刚开始比较谨慎，觉得这样的语言行不行，慢慢地找到叙述语调以后，就很顺利了，一切都顺利了，就知道他应该用这样的方式来讲述。”
在最后，余华还总结了这些变化。 “这部小说发表好几年以后，我有时会想，当时怎么就把第三人称换成第一人称了，可能就是一条路走不通了，换另一条路。我曾经觉得这只是写作技巧的调整，后来意识到也是人生态度的调整。像福贵这样的一生，从旁观者的角度去看，除了苦难就没有别的了，但是让福贵来讲述自己的故事时，他苦难的生活里充满了欢乐，他的妻子和他的孩子，他们的家庭曾经是那么的美好，虽然一个个先他而去。《活着》告诉我这样一个朴素的道理，每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。” 看到没，对外插科打诨的余华，对自己的作品和内心感受其实无比尊重。 另一个真实的故事是，余华做牙医时为了进文化馆，用了5年的时间，在这5年里，余华每天都会看《人民日报》，为的是学习标点符号的使用及弥补自己读书少的缺失。 好几天都写不出颁奖词的莫言，也曾说过，“这家伙在某种意义上是个顽童，在某种意义上又是个成熟得可怕的老人。” 而对于余华来说，也许他的作品和生活都只是在验证他说过的这句话：“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。”
|
|
|
