|
那年，行驶在乡村的客车 作者：杨高登
初中毕业后，上高中无望，遂经大舅介绍前往通城，拜师傅学手艺，俗话说，“百艺好藏身”学门手艺总是不错的。 县城离老家有六十几公里路程，山峦叠翠绵绵不断，一条泥巴基根路，弯弯曲曲望不到头，倘若一下大雨，路面到处是小流水沟，坑坑洼洼，低的地方一滩子黄泥水，高处则是硬背脊，残留些许沙粒在上面，一不留神脚底就会打滑跌倒。何况是骑自行车，自从拜师之后，每个月不忙时，我便会归心似箭回乡，骑单车或坐汽车，便是我往返的重要交通首选。 我记得那时候，从韩塅过去的马洞，方圆几十里，仅有一辆到县城的中巴车，车有地方特色标志，二条红色条纹状，沿轮胎上绕车身一圈，两侧印着几个小字外其余是白色，再在前挡风玻璃上放个小四方形的牌子，上面书马洞—通城，即成招牌。这也是当是农村中巴车独有的气质，就是这样一台中巴车，每日往返城乡之间，连络着乡下与城里一代人的生计与亲情。 但逢年过节，进城坐车人格外多，坐的坐，挤的挤，站的站，各种穿扮，各种装满粉皮或腊肉的蛇皮袋，挤满一车厢，虽然人挤人，倒也其乐融融，说到底都是一处山沟里的父老乡亲，自然熟稔，少不了有大声说话，或东家长西家短的言语，例如，“某人在哪里高就，发了财，某某结婚了，媳妇是某家女儿，谁家母猪生猪崽，成活了几头，”诸如此类琐碎事情，多不胜数。而人多又嘴杂，这个说，那个应，不明白的地方，可是打破砂锅问到底，直到有答案了，才幽幽叹一口气，哦！原来是这样的呀！随着车子一颠一跛，就有人高声喊，陈师傅，慢点开啊，都快压扁了，屁都颠出来啦，好嘞！师傅回答利索，熟练的打着方向盘，还真别说，师傅开车的技术不是吹的，一车人的重量压住车身，还能开得如此行云流水稳稳当当的，虽然汽车吱嘎着响，发出抗议，但并不妨碍乡亲们聊天的热情，时有打骂不断，“谁又踩我脚了，你往后再靠靠，真是的。”一个妇女尖着嗓子嚷。“我往哪靠，再要靠成煎饼了，说话的是个后生仔，脸瘦瘦的，个子不高，正右手抓着吊杆，左手提了个挎包，艰难地往后挪动，一脸的嫌弃表情。 汽车每过有人烟之处，便会有搭车的客人，一般拎着大包背着小包。这情况师傅早已见惯，一脚刹车汽车一声长叹，极不情愿停了下来，师傅忙顺手摇下车窗问。你们到哪里，听说是到县城，便转过头对里面的人喊道，“麻烦让一让，让一让，还上来两个人。”话音未落，车厢抱怨声一片，众人七嘴八舌嚷开了，“什么人撒，都挤不进去了，还要上，要钱不要命啦！下次再不要坐你车，难受死了。”师傅一脸堆笑憨憨地说，“乡亲们多理解下咯，平时淡季来回跑，装不了几个人的，全靠过年过节赚点本钱。”说这话时，买票的婆娘忙争着鸭婆嗓子大声咐和，确实哦！平时冇什么生意，跑车作孽啰！又辛苦又累，大家包容哈！这么说，众人倒觉得不好意思起来，都是邻里邻外的，也就没人多说什么了。 就这样一辆中巴车，拼着老命，喘着粗气，沿途走走停停，等接近县城时，已近中午，卖票婆娘的钱包，渐渐丰满起来，鼓起厚厚的一垛，像只偷吃饱了的黑色老猫肚皮，见状，司机惬意地哼起来了小调，卖票婆娘脸露微笑，说话也比以往多起来。无非就是点生活琐碎之事…… 汽车刚到站，只见站内停满各乡镇的客车，鸣笛声，叫卖声，吆喝声，旁边小饭店炒菜声交织成一片，好不热闹。汽车才停稳便有人提前预约，“陈师傅，我明天到隽水桥头等你，记得踩哈刹车。”那个喊，“老陈后天帮我带点东西回去，到时我送过来。”师傅热情的应承，“好勒！没问题的，有没有要带婆娘的，快点跟我说一声，我好安排”，众人在一阵笑骂中陆陆续续下车。司机从窗户伸出头，边吆喝边往后倒车，卖票婆娘则忙着拉开钱包拉链，用两只油腻圆润的双手点票子，“不用数了，今天下馆子”。司机霸气的说道，嗯！今天不错，这个数。卖票婆娘伸出二根油腻的指头，面露喜色。 而车厢里充斥着各种味道，使头脑阵阵晕眩，我从后座默默站起身来，隐约闻到身上散发出酸臭味，忙用手扶住座背往门口踉跄走去，这狗日的汽车。我在心里暗骂，下次再也不坐了，骑自行车。
图片：网络 |
|
|
