|
【总第201401】
感叹岁月流逝，我的人生道路已经走到了第六十六个年头了。老话说，“六十六，不死掉块肉”。还真的应了这句老话，没成想真的就在这六十六岁的时间节点，遭遇了“掉肉”的劫难。还是在新冠疫情到处肆虐期间，在京城的儿子、女儿都催着我们老两口去检查一下身体，说是很多人都有了肺结节。几次催促后，我和老伴儿也就“从命”，去了本市医院检查。找医生开了单子，去做了肺部CT。不检查不要紧，一检查就真的检查出问题了。老伴儿的肺结节很小，医生说可以不计；可我的左肺叶上却出现了磨玻璃结节，而且比较大，约有2.5公分。医生给出的建议是，去打几天点滴，消消炎，再来看一下。点了一周消炎药后再去做CT检查，结果还是没有啥变化。医生说，三个月后再来复查，看看有没有变化，或者再去省城大医院查一下，因为结节有点大。
去省城？和老伴儿一商量，觉得还是去北京吧！那里有各大医院，况且孩子们都在那儿，看病也更方便些。如是便办理了转诊手续，购买了火车票，待去北京看病。可刚要到出行时间，疫情来了，封城、禁行。没办法，只好退票，等疫情过后再走。封城终于解禁，急忙又买了车票，可第二波封城又开始了。就这样，一连退了3次车票，没有走成。紧接着，就是疫情放开，京城大面积“阳了”，这里的人们也开始陆陆续续“阳了”，我们也没能幸免。去京城的计划只好暂时搁浅了。春节过后，一切都归于平常。我和老伴儿急忙买车票去北京看病。女儿事先已在网上抢挂了2月9日的中日友好医院肖主任的专家号，我们到北京的第二天就赶往医院就诊。北京的大医院就诊，不像地方的医院，随时都可看医生。要先预约、再报到，然后去就诊的诊室外排号等候。而这一系列流程都是在电子机器上完成的，若不是女儿全程陪同奔忙，我们老两口还真的要费劲了。坐在候诊厅的椅子上，眼睛盯着前边的大屏幕，看着屏幕上显示出哪个医生、在几号诊室，几号某某患者到几号诊室就诊。好不容易排到号了，急忙拿上CT片子走进诊室，却实在不巧，专家有事未能出诊，一位专家同组的年轻苏医生代他出诊。
苏医生接过我带去的CT片子，仔细查看了一下，肯定地说是占位性病变，需要住院手术。听了医生的诊断，我和老伴儿、女儿都愕然了，一下子不知所措。怎么会呢！不是肺结节吗？怎么一下子病变成肿瘤了！一时真难以接受。苏医生很肯定，还耐心给我们解释，还好，看来还是早期，肿瘤细胞应该是惰性的，还不到活跃期，手术切除了应该就没事儿了。听了医生的话，我们心中稍有安慰，只好又询问了几个问题后离开了医院。接下来，不甘心的我们又在网上抢挂了协和医院胸外科下周的号。待我们又按照流程走完了预约、报到、排号候诊等程序，走进了协和医院胸外科诊室，主诊的徐医生看过我的CT片子，给出的结论是，赶快住院手术，拖得时间越长越不利。老伴儿担心地问：结节切除后会不会留后遗症（来前有人说起，肺结节切除后会有后遗症）？医生接过话茬说了一句，“现在考虑的不是后遗症，是保命！”一句话告诉我们，这病已经不是“好病”。
徐医生接下来询问了我是否吸烟、饮酒，还询问了工作环境、家族病史等。至于致病原因，医生又不好说，因为我一直是不吸烟、不饮酒，工作在行政部门，不接触有害吸入环境。唯一可以解释得通的大概也就是有家族患癌病史，毕竟父母都逝于癌症，并且父亲当年就是肺癌去世的，不过父亲可是抽了一辈子自卷旱烟的。医生建议赶紧进行入院前检查，于是开出了一串单子，诸如抽血做各种化验，超声心动图、心电、脑增强核磁、肺CT等。然后，我们拿着单子一项一项去预约，结果前几项还好，三五天都会做完。可最后一项肺部CT，要排到3月24日，也就是说要一个多月后才能做上。一等一个多月才能入院，这对我们来说可真的等不起，即使等了一个多月CT结果出来了，到时候能不能排到病床还不好说。医生也为我们考虑，说是肺CT可以去别的医院做，但要做高分辨率的，还要让其刻录光碟，这样拿过来可供临床所用。
从医院出来，我们简单商量一下，觉得这边的几项检查先做着，另一边还是要再挂中日友好医院的专家号，让专家再给看一下，然后再做决定，毕竟医院网页上介绍的专家对治疗肺结节、肺癌还是很不错的。于是便一面在协和做各项检查，一面又在网上挂了中日友好医院下一周的专家号。这期间，我们每次都是女儿开车，早6点前后就从顺义这边出发，大约在一小时左右到达医院，有时途中遇到堵车，就要一个多小时到达。这一次的专家号，我们如愿见到了也很年轻的肖主任。肖主任和蔼可亲，称我老先生。询问了几句后，认真看了我们带去的两张CT片子。一面向我们解释左肺上叶和下叶两处病灶，一面给出结论是占位性病变，也就是肿瘤无疑。鉴于不知这肺部的病灶是不是原发，身体别的部位是否还有病灶，建议我们做进一步检查，也就是做一个派特ct，排查一下全身，也好做进一步治疗方案。只是这派特ct是自费的，医保不予报销，大约需1万元上下。为了查清全身状况，我们只能选择去做这个派特ct。
做派特ct不同于普通ct检查，要之前静脉注射一种显影剂药物，还要饮几百毫升水后才能上机做全身扫描检查。待做完了派特ct，再一次挂了专家号，肖主任给出了较为乐观的确诊结论，身体其它部位都较正常,只是肺部有肿瘤病灶，这样只需要将病灶较大的肺叶切除，对另一原位癌小病灶，只需把病灶切除即可。为此，肖主任还向我老伴儿、儿子、女儿详细地解释了手术方案，把应考虑的因素都考虑进去。肖主任很负责任，态度也很好，很专业的手术方案令患者家属很满意。仅过了两三天，肖主任通过微信通知我们，明天有一位男床患者出院，可以速来办理入院手续。还细致的告知明早八点，去医院北区住院处，挂门诊号，找韩医生办理相关手续。我们早就做好了住院准备，第二天早晨就赶往医院，按流程办理了住院手续，我也便顺利于3月6日住进了医院B区的胸外科502室病房。
大医院就是规范，为防止交叉感染，患者一住进病房，便与家属完全隔离开来。老伴儿、女儿只好离开医院，只能凭微信和我联系、了解情况。我这里是等着检查和手术日的到来，可见不到面的老伴儿和女儿她们，可承受着焦虑、牵挂和内心的煎熬。住进了病房，心情有些压抑，想想就要面对的手术，还真的难以平静下来。另一张病床上，躺着刚刚经过手术的中年患者，正经受着疼痛的折磨。不是微创吗？怎么也会这么疼！看着护工对患者精心的照顾，心里才感觉稍有安慰。很快，术前的检查便有序进行。测量血压、体温，采血化验、拍了胸片、又做了超声心动图等。原本计划3月8日早晨就做手术的，可一方面心动图相关部位有回声，另一方面肖主任8日要参加一台肺移植手术，因此我的手术要推迟到10日进行。随后，又给我做了心血管的CT检查，意在查一下有回声部位到底怎么样。待各项检查都符合手术要求了，病房医生才正式通知我，准备10日早做手术，还告知术前12个小时不能进食。同时，通知了家属10日早来医院术前签字，等待病人手术。
平日里都急着做手术，毕竟这病等不得。可当真的要面临手术了，心里不免还是有点儿紧张。3月10日，早晨刚七点半，就有人挨个房间叫名字，准备去做手术，先跟着去做术前检查。老伴儿和儿子、女儿老早就来到手术室门前等候，按照医生意见，还要通过第三方做术前三维造形定位。早八点多，一切准备就绪。在亲人的安慰鼓励和期待目光中，身穿一身病号服的我，走进了手术室。隔着玻璃门，隐隐看着门外的亲人，心绪慢慢平静下来，只等着上手术台。当我脱去了病号服，静静躺上手术床，还没来得及观察医护人员的一举一动，便被麻醉过去了，就像平时睡觉，睡得死沉，什么意识都没有。当我睁开眼睛，半睡半醒间，看到老伴儿俯身在手术床车旁，紧接着便是医护人员推护着床车向病房而去。进了五楼的胸外科病区，就要和家属分离开来，老伴儿和儿子、女儿被隔在了病区外，只好离开医院回家，只能用微信和我的护工联系，询问一下情况。此时已经是中午近一点钟了，也就是说我在手术室躺了4个多小时。大家一阵忙乱的托抬，我躺在了自己的病床上，开始术后的养护阶段，此时的神志也还是昏昏沉沉的，只知道有护工在床前照看，还有就是床上方悬挂着吊瓶，床头的心跳监测、给氧设施全开，臂上缠着血压检测仪，鼻部插着氧气管。
躺在病床上，待神志完全醒过来后，便感觉到了刀口有一丝丝疼痛，好在有止痛泵挂着，疼痛的程度还能忍受得了。看着头上高悬着的点滴吊瓶，又看看床边的引流瓶和导尿管，自己完完全全成了一个靠着护工一对一护理的病号。护工是一名小我十几岁的河南籍兄弟，自从接手我的护理工作，便一刻都不离我的病床前。问我痛不痛，适当调整止疼泵；问我躺着舒服不舒服？帮我将病床头调高一些，使整个身体呈半卧半坐状态，直到调整到我感觉可以了为止。同时，他还要照顾我的饮食起居，帮我投毛巾擦脸，帮我订餐、取餐、推饭桌到床前；帮我起身，还要在我能下床走动时，为我拎引流瓶、导尿瓶，搀扶我到病房外活动区去走两圈等。在护工的精心护理下，在亲人的关心、鼓励下，也在自己坚强的面对和坚持下，在病床上医疗了5天的我，先后撤去了导尿管、引流管，在术后第六天出了院，接下来就要回家自己康复疗养了。在医生来给我撤引流管时告知：“你的刀口比较大，需要回去好好静养，活动时自己注意些，给你开了止痛药，刀口疼了就口服止痛药。”
原来，我的手术并非是微创，所以用时3个多小时。后来我才知道，本来是要做微创的，但术间出了点儿状况，医生只好临时改变方案，由微创变为开胸术，刀口在15公分左右。而手术切除的，一是左肺上叶全部切除，二是左肺下叶病灶呈楔形切除，同时将中隔的淋巴结全部清扫。除病灶在术间做了病理化验，术后还要对病灶以及清扫的淋巴结进行全部的大病理化验，大病理要在一周后出结果。由此，我在医院留下了一个肺叶连同那么多淋巴结，这可真的是掉了肉，而且是一大块。回到女儿的住处，便开始了家庭养护恢复。老伴儿和女儿悉心照顾，为我调理营养食物，儿子还特意买来了国外生产的有利于术后康复的特制奶粉。由于刀口还在恢复中，起身不敢用力，为了我方便起卧，女儿还在网上购买了起床神器。
在家静养的日子里,不断收到了来自兄弟姐妹们以及侄男外女的问候,还有同学、朋友们的鼓励和慰问，还大都发来了红包。对亲朋好友的问候和鼓励，让我感受到了莫大的安慰和激励，心里更是满满的感恩、感激和感谢。感恩老伴儿、儿女的亲情陪伴和悉心照料，感激亲朋好友的真心挂念和鼓励，感谢医院、医护人员的精心治疗和护理，更感谢当今的医疗技术和医保政策。总之，心中的感谢太多太多，无以用恰当的语言来表达。就这样,在亲人的悉心照料下，在亲朋好友的关爱和鼓励下，我放平心态、振奋精神、努力康复，完成了一次次换药、坚持着一天天的适当运动，身体一天天好起来，感觉也越来越好。经过术后一个月的第一次复查，接受了医生建议，我终于可以回家慢慢康复了。回头想想这一场劫难，这一场掉肉的劫难，心中真的有很深的感触。人的生命是可贵的，也是很脆弱的，但也必须是顽强的、坚毅的。面对脆弱的生命，我们都必须要直面人生，直面自己所面临的健康状况，无论遇到什么样的风险，遭遇到怎样的劫难，我们都要积极地去面对，都要乐观的去隐忍、去迎击，都要勇敢的去克服、去战胜。胜利属于勇敢者，健康同样属于坚强者。六十六岁的我，无疑要去做这经历过掉肉劫难的勇敢者、坚强者。
 许春波，网名：春波秋雨。黑龙江文艺家协会会员，黑龙江绥化市作协会员、肇东市作家协会副秘书长。文学作品散发在《诗刊》《中国诗赋》《中华诗词》《中华文学》《文化中国》《小小说月报》《岁月》《北极光》等各级文学报刊及网络平台上。有部分作品文学获得大奖赛奖项，许多诗文被汇编入多部文学作品集。
|
