格非 | 卡夫卡的钟摆

有一次，我跟一位作家在学校里散步，走到树林边时看到一个女孩，她坐在一个石桌旁，一边读书，一边旁若无人地哈哈大笑。

我们俩不由得停下脚步。

作家问我：“你猜猜看，那位女孩在读一本什么书？”

我说：“大概是漫画之类比较好玩的读物。”他当然也做了一些猜测。

后来我们要离开时，他突然提议：“我们不妨去看看，她在读什么书，她又为什么笑。”

我同意了。因为她的笑声非常夸张。

我们返回树林，问那个女孩：“请问你读的是什么书？我们想了解一下。”

那个女孩把书合上给我们看封面，是卡夫卡的《审判》。我们俩当时很惊讶，觉得太不可思议了。

联想到卡夫卡所描述的荒诞世界，再看到一个女孩读卡夫卡笑成那样，我确实感受到了荒诞。

于是我又问她：“你觉得卡夫卡写得很好笑吗？”

她说：“很好笑。你们读过吗？”

我说：“读过，但是没觉得有多好笑。”

她又确定地说：“很好笑的。”

我问：“能不能举一个例子，说一说好笑在什么地方？”因为我们都认为，《审判》是一本严肃的书。

女孩说：“你看，开头就很好笑，K.这个人在家里正准备吃早饭，进来两个人跟他说：'你被捕了。’说完却没有忙着把他带走，而是坐下来把他的早饭吃掉了。也就是说，他们本来是来执行公务的，却一本正经地坐下来，吃完了嫌疑人剩下的早饭。这个难道不好笑吗？”

我们说：“这个倒也挺好玩的，但也不至于笑出来。”

她又举例子说：“K.去法院，试图推开一扇门寻找法官，但是那扇门推了半天也推不开，原来里面有一张床挡着。他把门再打开一点，床就露出来了，有个人正在床上睡觉。他要进法院，必须先经过一间卧室，需要把这张床挪开以后，才能进去。”

讲完这个细节，女孩说：“卡夫卡太伟大了！这是一般人能写出来的吗？”她还举了一些例子，以至于后来我忽然怀疑，我是不配读卡夫卡的——成天愁眉苦脸的，觉得卡夫卡要告诉我们关于这个荒诞世界的伟大真理。可是这个女孩不一样，她是在享受卡夫卡的喜剧。

我曾参加过德国歌德学院组织的一个国际研讨会，这个会议是为了纪念卡夫卡110周年诞辰而举办的。

会上，一位来自捷克的作家做了一场让我印象很深的演讲。

她演讲的主题就是“卡夫卡的喜剧”。

她说，卡夫卡在写作的时候，经常把他当天写完的作品朗读给他的朋友们听。几乎无一例外，那些朋友都笑倒在床上，笑得打滚。

可是，今天的人在读卡夫卡的时候，会被过多的对卡夫卡的阐释所影响。

假如换一个没有那么多阅读经验的读者，不太关心社会的异化、悖论、荒谬的处境、绝望感，把它作为一个喜剧来读，是不是也可以？