【原】《爱，死亡，机器人》王者归来

爱，死亡，机器人 (2022)

导演:帕特里克·奥斯本 / 大卫·芬奇

类型:喜剧 / 科幻 / 动画 / 恐怖 / 短片 / 奇幻

语言:英语

主演:乔什·布雷纳 / 加里·安东尼·威廉斯

写在前面

如果说5.20当天还有什么能让波澜不惊的单身狗集体发出欢呼的话，那么，除了爱死机第三季的回归之外我实在想不出第二件了。

虽然比不上第一季中复杂的哲学思考和近乎惊艳的视觉特效所带来的震撼，但相比敷衍了事般的第二季来说已然是强上许多，在豆瓣评分8.6,imdb评分8.4，称得上王者回归。

浩瀚无垠的太空旅行，深不可测的人性黑洞，来自深渊的克苏鲁凝视...

在众多纷繁的奇幻世界中，挑出四集我个人觉得比较惊艳的，分为最佳剧情，最佳特效，最佳续集，最佳悬疑。

最佳续集

E01：三个机器人：退场策略

（Three Robots: Exit Strategies）

导演：Patrick Osborne

编剧：John Scalzi

故事讲述3个机器人如何在世界末日之后回到人类世界，并探寻人类毁灭的原因和自己（机器人）的起源。

它们首先来到了一个周边埋满地雷的堡垒，这里信奉末世主义、无政府主义，倡导回归自给自足的原始田园，拒绝科技文明，这里居住着一堆隐世者，但在食物耗光之后，很快就自相残杀，很快就灭亡了。

而精英阶层（富人和政治领袖），选择躲在一个“世外桃源”等待灾难的过去，由于缺乏和外界的物资交换，科技灾难加上病菌的来袭，很快也消失在了漫漫的历史长河中。

而最顶尖的那帮富人，即使他们手上的资源足够让全人类度过这场灾难，但他们决定抛弃地球，踏上星际旅，移民火星，留下绝望的普通人苦苦挣扎。

也代表了人类在末日下的三个选择：自相残杀，逃避遁世，远走他乡。

导演用极其悲哀的笔调，揭露了人性底层的自私，面对灾难，我们想到的不会是如何共度难关，不会去想着怎么去拯救地球，利用手上的资源去帮助更多的人，而是如何苟全自身，封闭来往。

导演在最后也给出了相当具有讽刺性但也准确的结局：猫猫代替了人类，成为了火星上的高等文明。

或许，就像片中机器人评价的那样：

最佳悬疑

E02：差劲旅行

Bad Travelling

导演：David Fincher

编剧：Neal Asher

这一部的导演是大卫芬奇，曾执导悬疑惊悚电影《搏击俱乐部》，爱情奇幻电影《返老还童》等多次入围奥斯卡。

而在本集中也延续了导演的一贯风格，也是我认为本季中铺垫最足，细节最多，人性刻画最微妙，立意最深刻的一部。

在我看来，这是一部关于文明的野蛮史的故事，在故事中，明线是一直贯穿始终的文明选择，即所谓的“民主”，从抽签决定谁去面对螃蟹怪到投票抉择航线规划，船上的人似乎即使在生死攸关之时仍恪守着文明的传承。

但暗线却是：魁梧大汉利用自己的身材优势毫不客气的颠倒了游戏规则，从谁抽到短签谁下去硬生生扭转为谁抽中短签谁就是领导，而男主拥有决策权的背后是武力威慑，即手枪的存在，看似文明的“民主”选择依赖的底层逻辑仍旧是赤裸裸的丛林法则。

而从另一个角度说，导演为我们揭示了人性的阴暗面，很奇怪的是，虽然我在观影体验中，会有很强的情感带动和心理反馈，但我在其中其实没有一个真正厌恶或者喜欢的角色。

作为罪魁祸首的螃蟹怪，其实我并不难理解她的动机，她只是一个母亲，为了自己的孩子能够生存下去才不得已作出的选择，如果把它带入人类也可以，其实和人们为了自己的生存而去杀掉其他动物没什么两样，也不承担任何道德义务。

而船员呢，他们真的做了什么十恶不赦的事吗，其实每个人都只是卑微地活着而已，但他们的死也正在于他们太想着如何活着，而忽视了长远的利益

他们之间并不是没有爱或者人性的光辉存在，在全集中唯一的感动点是在哥哥挺身而出保护弟弟的那一刹那，甚至我觉得，即使弟弟在那个瞬间抽中了短签，哥哥也会挺身而出，代替弟弟前去“送死”。

他们的家中可能有自己妻子，孩子，自己所热爱的生活，让他们为了自己和自己还不相关的人而去踏上一次几乎是必死无疑的旅程，这就是我们口中说的言之凿凿的大爱吗？或者说，自私的爱就不是爱吗？

而男主一定是正义的一方吗，说他是善良吧，但他又亲手杀死了所有的船员，说他是邪恶吧，他身上又有一种宏大的爱，对世人的爱，包括他的打光，很多时候都在光暗相交之处，也暗示了这个角色亦正亦邪的性格。

而或许，他的心中根本没有什么无人岛和有人岛的差别，他想做的，只是报复那些在生死关头”懦弱”的船员们罢了，在他心中，早就做好了准备让所有人乃至于怪物的牺牲来换取自己的全身而退的打算了。

对抗恶的可能不一定就是正义，而只是另外一种恶罢了。

最佳特效/诗意

E03：机器脉冲的颤跳

The Very Pulse of the Machine

导演：Emily Dean

编剧：Philip Gelatt

原著作者迈克尔·斯万维克是美国著名科幻作家，获得过5次雨果奖与1次星云奖。而本集的原著是1999年雨果奖最佳短篇小说。

什么是幻觉，什么是真实，什么是生，什么是死，什么是生命，什么是机器，或许，在女主最后的纵身一跃中在每个人都给出了自己的答案。

这集的画风也是全剧终我最喜欢的，宛如一场梦的梦境。截自赏。

最佳剧情

E09：吉巴罗

JIBARO

导演：Alberto Mielgo

编剧：Alberto Mielgo

作为第三季的压轴之作，导演自然也是大腕，导演Alberto Mielgo是这届奥斯卡最佳动画短片的得主，全篇没有采用一句对白而是纯粹的肢体语言和镜头切换为我们讲述了一段发生在神秘雨林中的故事。

身穿银灰色铠甲的骑士军团正行进在茂密的雨林中，阳光斜倚在众人斑驳的铠甲上，周围鸟语不停，在平静的水面上，一双充满着魅惑的眼睛浮现，形似塞壬的金色女妖用歌声诱惑了骑士们走向死亡

而故事中主人公聋骑士却因为无法听见歌声侥幸逃过一劫，塞壬逐渐对这个骑士好奇，误以为这个骑士发自内心的爱上了自己，慢慢接近他，甚至和他拥吻，但聋骑士贪恋的只是她身上披挂着的金银珠宝，而最终，也在自己的贪欲下葬身湖底，湖底中央，是堆积成山的铠甲和成山的尸骨，湖面，平静如旧。

关于故事其实有三重的解读空间，第一重也是被讨论的最多的，关于殖民主义和那段被遗忘的残酷历史的，一个关于惩罚殖民者的复仇寓言，这个角度本身没有问题，聋骑士的象征着一个纯净的人如何被财富所异化的故事。

第二重是关于无望的爱，《吉巴罗》的编导指出，吉巴罗和前季中的《目击者》（同一编剧）一样，都是在描述一段有毒的爱情关系。

整个故事的悲剧的核心在于爱上了一个不该爱的人，塞壬误以为聋骑士爱上了自己，并好奇地接近他，触摸他，但男人并不迷恋她的肉体。

在短暂的接吻中，塞壬的舌头上金鳞还划伤了男人的嘴唇，男人渴望的仅仅是她身上的财富，并残忍地将塞壬谋杀，刮去她身上的磷片和首饰。

这个故事很好的象征亲密关系的两个特征：几乎不可避免的伴随着的自我伤害以及来自镜中月，水中影的自我幻想。而最终充血的湖水也预示着爱情中的两败俱伤。

第三重是关于人类和大自然

其实我一直更偏好于这个解释，片中的塞壬与其说是原住民的象征，不如说更像是大地之母，她身上奇特的法力，无名的诱惑都在召唤着某种远非人类可以比拟的存在到来，湖泊的形状不仅预示着生命之源的心脏也是孕育着生命之源的子宫。

而片中的骑士是人类对于财富和资源永无止境的欲望投射，当她误以为人类当中有着“圣人般”形象的聋骑士并主动对其示好时，换来的，却只是一次次的伤害和剥削

沁血的鳞甲，湖中翻涌着的血水都预示着人类对自然资源不可挽回的破坏和掠夺，也象征着人类不可饶恕的罪恶。

他的耳聋不仅是生理上的缺失，也意味着他失去了良心，无法倾听到自己内心的声音，当他接触到染血的湖水时，他意识到了自己的所作所为给自然到来的伤害，清脆的鸟啼对他来说更像是来自地狱的惩罚，一种无法承受自良心的召唤，他一步步走向湖底堆积着的骸骨，走向灭亡。