|
每天为你带来装修干货、改造新灵感与美好生活故事 探寻美好居住方式，我们值得更好的生活！ ---------------------------------------------- “即使他现在睡的地方已经占据了房间内60%的空间，他依旧睡得很香，像一具安详的尸体，没有一点动静。”这是B站上爆火的视频《我在3平米的房间住了两年……》中的字幕。 有网友在视频下评论，有感而发地讲述了自己的蜗居生活—— 我的出租房是10平方的储物间，没有窗户，伸手就能碰到天花板，分不清白天黑夜。 
图源：B站UP主东亚悍匪阿-张 面对高昂的生活成本，许多奋斗在大城市的年轻人，选择蜗居在十几平米甚至几平米的出租房里。 就像视频中的UP主，和那个在下面分享自己蜗居生活的人一样，他们的生活空间狭小得可怕。 但面对自己那个几乎只能放下一张床的“家”，这些人却很乐观：“房间是小了点，但够住就好。” 
图源：屋主一颗幼芽儿 但是，如果一天24小时都待在这样狭窄的空间，生活两周甚至更长时间，到底会是什么感受？ 是因为在陌生的城市里，有一方可以落脚的地方而感到安心，还是因为空间过于逼仄而压抑？ 
对此，年过40的日本作家吉井忍，很有发言权。 她扎根在一个不过四个半榻榻米大小、无洗澡间、洗衣机，甚至连冰箱都放不下的8㎡蜗居里，一晃就是五年。 即便是见过很多极限住宅的房君，在看了吉井忍的生活后，都感到无比震撼。 
一个人生活，若想要住得舒适，到底需要多少居住面积？ 曾有统计称，单身者要住在25㎡以上的房间，两个人一起住的标准则是30㎡以上。 但吉井忍却不赞同这个标准。在她看来，一个人居住，只需要8㎡就够了。 所以2017年，她从北京搬回东京后，直接住进一个面积只有8㎡的房间。 
吉井忍手绘的8㎡户型图 房子的入口很狭窄，木质楼梯踩上去也吱吱呀呀地响，但它完全是吉井忍独享的空间，私密性很强。 
穿过狭长的楼梯走到二楼，就是一间小小的起居室。 这是吉井忍刚搬进来时候的样子，空间无比狭窄，但胜在干净明亮。 
后来，她买了一张单人床放在窗边，直接占了房间将近一半的面积。 
留给厨房的空间更小了，几乎只有1㎡大小，烹饪全靠卡式炉解决。 因为空间太小，所以吉井忍没有买冰箱。 没有冰箱的日子已经有六七年了，她已经非常习惯了。 冬天时多储存一些萝卜、苹果、鸡蛋等食物，夏天的话就当天买当天吃的食材。 
可是，日子过得再简单，房间的面积就摆在那里，吉井忍即便是一个人生活，也过于局促了。 她真的能住得舒适吗？ 其实，在吉井忍看来，这个8㎡的小房间，住起来并没有那么“悲惨”。 
所以她并不着急搬离，也暂时没有买房的打算。 「每月花费不到 2000元人民币，租住东京一间只有8㎡的小屋」这个选择，对于当下的她来说，是最好的。 而这个8㎡小屋所带给她的，也绝不仅仅是一个“落脚地”那么简单。
吉井忍从小就不是活在「标准线」中的人。 若是以大多数人的人生轨迹为准绳，她的人生，有过太多太多的出线时刻了。 吉井忍的大学是在四川念的，她的舍友是一位法国女孩。 那名女孩是个独立且特别遵从本心的人，总是对遇见的各种事情有着自己清晰的见解。 所以，在吉井忍困于某些选择的时候，室友时常在她耳边说：“你真的是这样想的吗？这真的是你要的吗？” 在室友潜移默化的影响中，吉井忍渐渐形成了独立的人格，对事物也逐渐有了自己判断。
所以，大学毕业的时候，哪怕周围的同学都在忙于投简历、去各种公司面试，她依然不急不躁地一边打工，一边寻找自己未来真正想要从事的职业。 在这期间，吉井忍去了不少地方旅居，也从事过形形色色的工作，比如早上便利店收银，中午去饭店端菜，晚上去爵士酒吧打工…… 虽然很辛苦，但她见识到了中国菜市场里的人间烟火，看到了不用电、远离网络生活的法国嬉皮士，也认识了不少一边打工、一边享受精神世界的日本上班族。 吉井忍的旅居生活，长达20几年。 她住了足足30多个房间，法国南部的农庄、德国小城市的旅社、马尼拉的商务公寓、北京和成都的出租屋……
直到40多岁的时候，她才回到日本，在东京郊区租了个宽敞的大房子生活。 但住了一段时间，吉井忍发现，自己和大房子始终无法相融。 郊区的房子虽然足够大，但居住密度实在太低了，少了很多热闹的人情味，很容易就感到寂寞无聊。 所以，她这才选择搬回东京闹市区，住进了如今这个周围商铺云集、月租2000块人民币，但没有洗澡间、天然气、洗衣机，连冰箱也放不下的8㎡出租屋。
在很多人眼里，8㎡的房间实在是太小了，绝非久留之地，但凡是有别的选择，都不应该长期居住在此。 但吉井忍偏偏在这极度狭小的房子里，收获了难能可贵的富足之感。
这种富足，首先体现在经济上。 一个月2000块钱的房租对吉井忍来说，构不成任何负担，她可以用节省下来的钱去更多地方旅行，去看更多的看展览。 其次，是时间与精神的自由。 房子租得便宜，吉井忍自然不必为了支付房租，而花大量时间工作。 不用工作的日子，她选择泡在各个图书馆和电影院里，充分汲取大城市的文艺资源。
至于8㎡小屋里没有洗衣机、没有洗澡间的不便，在吉井忍眼里也不是什么问题。 攒了一部分脏衣服后，她会去往家附近的投币式洗衣间洗衣服。洗烘一次大概10块钱人民币，花费半小时。 等待洗衣服的半个小时里，她有很多事情可以做，翻翻店里的杂志，或是去周围的咖啡馆喝咖啡。 她还遇到了不少很有意思的人，比如为了自由而逃婚的邻居。
洗澡就在公共钱汤解决。 虽然这对于多数人来说很不方便，但却给吉井忍增添了不少乐趣。 每当夜幕降临，她就会一个人去往城市各个角落的钱汤，然后放下手机，在浓郁的雾气和温暖的水里彻底放松自己，顺便再跟老板娘与其他顾客一起聊聊天。
吉井忍还特别喜欢去喫茶店（指昭和时代开的古老的咖啡馆）喝咖啡。 她最喜欢的一家喫茶店叫金星堂，因为经常光顾，她很快就和那家店的老板成了朋友，也听他讲述了很多其他顾客的故事。
所以，尽管是独居，吉井忍从未感到过寂寞。 她与在洗衣店里一周见两次的邻居成了朋友，与公共钱汤里原本只有点头之交的人渐渐成了“洗澡搭子”。 而她在喫茶店所遇到的人，更是形形色色，比如经历过战争的老人，几度创业、不断失败又不断爬起的老板。 这些人为吉井忍打开了城市生活的另一个维度，也构成了一幅生动真实的浮世绘。
所以，对于吉井忍来说，自己8㎡的小房间真正的功能，其实是「连接」。 因为不能洗澡、没有洗衣机可以洗衣服、没有冰箱和天然气做饭不太方便，所以为了解决这些不便，她就必须走出家门。 而当她走一出家门，便会收获更多与周围事物和人群产生连接的机会，同时也让她看到了一个更大的世界。
不知不觉间，吉井忍在8㎡小屋中的生活，已经步入到了第五个年头。她暂时不会搬走，也不打算买房，还给自己添置了一台新空调。 但吉井忍没想过要在这里生活一辈子，她把自己的生活形容为“滚石”。 滚石不生青苔，吉井忍不选择在某处彻底定居。 如果不出意外，在东京呆腻了后，她还会自由自在地继续“滚”下去： “在滚动的过程中你会看到别人的人生、不同地方的特色和不一样的感受，这都可以作为你的营养，遇到什么困难的时候你可以从过去的经验找到答案。” 参考资料来源： 微博&豆瓣@吉井忍 一席：《搬了30多次家后，我选择住在一个8平米的房间 | 吉井忍 一席第985位讲者》 |
|
|
