分享

老顽童黄永玉去世:这辈子玩够了,下辈子再见

 书巷 2024-02-01 发布于宁夏

黄永玉和汪曾祺是好友,这两人都很有意思,在世界潇潇洒洒玩了一圈,走的时候,也都走得潇潇洒洒。

1997年,汪曾祺玩够了,双眼一闭,走了。

黄永玉得知老友去世,很平静,死本来就是很正常的一件事,同时代的朋友,大多走了,黄永玉感叹:

“只剩下我一个人了,生前我玩的很开心,死后,大家玩一会我好啦。”

(你他妈又吹)

现在,他也走了。

在这个世界,他大概玩够了,觉得自己该走了,该去会会另一个世界的老友了。

他走了,这世间又少了一个好玩的人。

01

90岁以后,黄永玉说自己是'九零后’,活得像金庸笔下的老顽童周伯通。

国家博物馆举行了《黄永玉90画展》,如此庄严的时刻,黄永玉却很逗,记者问他:

“参加宴会的人是否需要打领结?女士是否要穿晚礼服?”

他哈哈一笑,很调皮地说:

都不必了,最好裸体。

这个能在国家博物馆办画展的人,竟如此幽默。

(出其言善,则千里应之)

还有记者问他:

老爷子您感情生活如何?

他严肃而忧伤地回忆,然后告诉记者:

我的感情生活非常糟糕,我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。

这话说得,一本正经地胡说八道,但是让人喜欢,他一定是被自由女神像给吸引了。

黄永玉91岁时,林青霞去拜访他,老头又开始撩妹,他说:“你不好玩,你要做个野孩子。”

在他看来,林青霞还是太规矩。

太规矩的人,都不好玩。

一般来说,九十多岁的人,大多都暮气沉沉,在家养老,可黄永玉九十多岁时,还在玩跑车。

2017年,白岩松前去拜访黄永玉,看见黄永玉在玩自己的法拉利跑车,白岩松简直不敢相信这是一个93岁的老人。

他说:

“老爷子,你都一大把年龄了,还玩这个!”

黄永玉却感觉正常:“我怎么不能玩?”

白岩松:“这不是年轻人玩的吗”

黄永玉:我又不是老头。

白岩松:“老爷子您这不是炫富嘛。”

黄永玉:“我能炫什么富,我玩什么就是因为它好玩,跑车就是一玩意儿。”

在他眼里,跑车就是一玩意,不是用来炫的,只是用来玩的,等到不想玩的时候,跑车的价值也就失去了。

白岩松感叹:“老了就做黄永玉。”

(黄永玉玩法拉利)

这世间,每个孩子都很好玩,但长大了之后,大多都变得无趣。

成年人都是过期了的小孩,过期了,就一天天烂下去了,但黄永玉没有过期,始终保持了一种“玩”的心态。

02

黄永玉这一生,可谓传奇,但他曾经,也只是一个“笨小孩”。

1924年,黄永玉出生后不久,就被父母带回了凤凰,也就是沈从文的湘西,而沈从文,就是黄永玉的表叔。

13岁时,黄永玉就四处漂泊,提早见识了人生的复杂。

他到福建读初中,成绩老差,两年时间,留级5次。

连老师都放弃他了,不觉得他能顺利毕业。

(人骂我,我亦骂人)

幸好,他喜欢画画,喜欢木刻,并在这方面闯出一条路,凭着这些手艺,他走南闯北,按照他的话说:

我进入社会之后,周围人一直对我很好,大概觉得这个孩子能吃苦,做人过得去,到哪里给人画像,剪个影,人家都喜欢我。

这一画,还真画出了名堂。

可后来,他的画也给他带来了麻烦,因为他画了一头猫头鹰,一只眼睁着,一只眼闭着。

他画猫头鹰,是因为他养了猫头鹰,可人家说他这是攻击社会主义,天天拿他去批斗。

就连过生日的时候,他都还被拉去抽打,人家打一鞭,他数一下,最后数到224。

他被打了224下。

(黄永玉一家)

他的爱好很多,养猫养狗,打猎,听唱片,他做这些,只是因为喜欢,可人家说他这是资本主义做派。

他们一家都被关在一间小屋里,成天见不到太阳。

黄永玉只能自己画一个太阳,他在墙上画了一个窗户,窗外鸟语花香,阳光明媚。

劳动改造期间,他白天干活,晚上就躲在被子里给老婆写情诗。

苦兮兮的生活,被他玩出了诗意。

一个人要好玩,他至少应该又一颗“童心”,那样才能发现寻常事物中的美好。

03

成名后,黄永玉的画水涨船高,甚至出现了很多盗版画。

有一次他去逛街,在店里看见很多他的盗版画,店主不认识黄永玉这个人,把他当成普通客人,向他推销盗版画,一阵夸。

有人认出了黄永玉,告诉店主,他就是黄永玉。

老板一听,有点尴尬,有点害怕,怕黄永玉找他麻烦,可黄永玉不但没责怪他没操守,还拍拍老板的肩膀说:

“有饭大家吃,不要紧。”

(鸟是好鸟,就是话多)

画越来越出名,找他画画的人也越来越多,很多不速之客上门求画。

有一次,有个人拿着画纸找到黄永玉,让黄永玉给他画画,不画他就坐着不走。

那人老神自在地坐着,似乎在说,快画,不画我就赖着。

黄永玉下了逐客令,那人还是不走。

黄永玉就说:

你走不走?不走?好。我的两只狗就在那儿,这两只狗是受过训练的,你就好好坐着,不要乱动,不要起来,狗不会咬你,你一动,它就对你不起了。

说完,黄永玉转身离开了。

过了两个小时,黄永玉才回来,那人果真坐着一动不敢动。

黄永玉问:

怎么样?

那人说:

我要屙尿。

黄永玉笑眯眯地回:

“屙尿好啊。”

他让人拿起那个人带来的画纸,将之送出大门,从此,这人再也没出现过。

他的画很贵,有些人想跟他攀交情,黄永玉就在门上写着:

第一,钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩。

第二,当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追。

第三,纠缠讲价,即时照原价加一倍;再讲价者放恶狗咬之。

第四,恶脸恶言相向,驱逐出院!

这通告一出,人家就懂了。

余五十岁前,从不游山玩水,

至今老了,才觉得十分好笑。

(我丑,但我妈喜欢)

04

2006年,热爱收藏和画画的黄永玉,做了一个重大决定,他将自己的画作和收藏,全都捐给了大学。

捐赠仪式那天,大家让黄永玉致辞,对于某些为名为利的人来说,肯定要慷慨激昂,把自己的光辉形象传递出来。

明星们恨不得露脸,增加自己的名气。

黄永玉却很奇葩,他就搞笑地说:

你们不用担心,我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。

他一说完,所有人都笑。

猪鼻子插葱,装象。

真的,在他的人生里,似乎什么事情都可以拿来玩,八十多岁,他成了时尚老头,登上时尚杂志的封面,杂志上说:

黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致,更是玩出豁达心胸。

是的,玩就是一种态度。

可黄永玉觉得,自己不玩,他不喝酒,不听卡拉OK,也不打麻将和纸牌,吃东西也不挑。

他说的这些东西,都是当下人们爱玩的,他不玩。

他玩什么呢?

他画画,写文章,看书。

九十岁时,他给自己画了一幅自画像:

(黄永玉九十自画像)

他还写了一幅字:

“世界长大了,我他妈也老了”。

取悦自己,是一种能力,把自己当成一种玩具,自己玩自己,是一种境界。

05

世人熙熙攘攘,利来利往。

在这世间,每个人都卯足了劲,生怕自己不成功,这就是最普遍的成功观,有些人恨不得自己名垂青史。

有记者问黄永玉:

“一百年后,当有人提起你时,你希望别人怎么说你?”

黄永玉的答案是:“这个混蛋。”

他怎么会是混蛋呢?

大概他觉得,死后的名声,其实一点都不重要,活着的时候开心就好,哪怕是混蛋,是奇葩。

(要背就背个摩登的)

他的画自成一派,有人劝他搞个黄永玉画派,他很不爽。

“我不想成群结党,狼群才需要成群结队,狮子不用。”

他的确实是大师,可他却不觉得:

“我算什么大师?如今真是教授满街走,大师多如狗。

他也很讨厌人家说意义、理想这种形而上的东西,他觉得,自己做什么,只是因为喜欢。

他写了《无愁河的浪荡汉子》,里面对很多乡土人情描写细致入微,又宛如一部历史画卷,这是否是如一些评论所言,要完成一部“具有民俗史、生活史架构的小说。”

黄永玉坚决反对,他说:

我没有那些很大的理想,我只是想把自己知道的事情表达出来,写完了,朋友喜欢,我就开心了。

他甚至还解释说:

我连小说的提纲都没有,写到哪儿就是哪儿。

在他看来,写东西的快乐不在于好的结果,就在于写的过程。

人生的快乐也不该盯着结果,而应该在于过程,每天都快乐地活,人生就是快乐的。

06

《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉的自传体小说,他写了很多。

写了二十多万字,还没写到5岁,还在4岁左右徘徊。

写了60万字,主人公'狗狗’还是一个半大孩子。

这一写,就写了很多年,写了几百万字,98岁生日的时候,他出版了《无愁河的浪荡汉子》的第三部。

(生个蛋犯的着这么大喊大叫嘛)

他的时间安排得很规律,每天上午写小说,下午画画。

那时候,他的画已经价值连城,和画画比起来,写小说更费力,有时候一天才能写三四行。

如果用赚钱多少来衡量值不值得,那黄永玉写小说,肯定是不值得的,有些人不解:

你写小说,哪有画一幅画划算?

黄永玉觉得,这种想法很没意思。

人生,不能啥事都看划算不划算,有时候,喜欢比划算更重要。

他在《走读》里说:

我也不清楚,一辈子不知道从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛,不骚心。甚至不当是一种教训,把自己的傻行当当做笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演,让朋友来分担我的小痛痒。

可能,这就是真正的'无愁’。

湘西桑植一带私家茅房。

小屋三间,坐也由我,站也由我

老婆一个,左看是她,右看是她

07

2023年6月13日,黄永玉去世。

按照黄永玉的遗嘱,子女没有举行任何告别、追悼仪式。

轻轻的,我走了,正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。

徐志摩这句用来告别的诗,就是黄永玉最好的告别。

其实对于自己的死,黄永玉曾大开脑洞想象过,他想在活着的时候就把追悼会给办了,因为死后再进行,就没意思,别人说啥自己都听不到了。

所以,他想活着的时候躺在椅子上,听听来参加追悼会的人,都是怎么夸他的。

对于骨灰的处理,他更是开启了头脑风暴:

“我死了,立即火化,火化完了,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人。”

他太太张梅溪女士回:

“这样会堵住马桶,拒绝。”

他就继续想:

“那不然分成一个个小包,送给追悼会上的客人,拿回去种花。”

太太怼他:

“你就是想半夜吓人!”

于是,他拿出来终极武器:

“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃,最后宣布,你们吃的是黄永玉的骨灰!”

现在,他走了。

他走了,这世间会不会更加寂寞?因为有趣的人本来就不多。

但我觉得,以黄老头的性格,他大概不喜欢这样的感叹,他会幽默地说,我在另一个世界,等你们大家一起玩,终有一天,我们都要到那个世界去,我先去玩玩,在那边等你们。

08

黄永玉活成了一个传奇,可是他的人生哲学却是“寻常”。

为什么呢?

他说:

“天上那么多高干子弟,七仙女为什么要下凡嫁董永?因为她什么都有,只缺寻常。”

我们如今缺少的,也是寻常,人人都想成功,拼命向前冲,却忘了,生活的真味恰是寻常。

寻常而来,寻常而去。

黄永玉从没将自己当成不寻常的人,他只是喜欢玩,会玩,这辈子玩够了,下辈子继续。

他那些老友,汪曾祺、王世襄这些人,估计已经在另一个世界备好了酒菜,等他一起玩。

祝他在另一个世界好好玩。

文|不有趣灵魂

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多