|
从城市的边缘出发，沿着一条僻静的小路，我向山的纵深处进发。 三三两两地遇到过几个人：游戏的儿童、望着某片麦田的壮汉、以及耕种的农人，伴着一些不可或缺的农具。
偶尔路过低矮的房屋，空寂无人，紧闭着院门。院子里的杏子树绿黄相间，灿烂耀眼。金黄色在阳光的映照下，闪闪发光，有着十足的诱惑。 那些杏子刚刚高过头，又红杏出墙，伸手可摘，很是勾人。我移不动脚步。忐忑地四顾相看，远处的农田里，有个佝偻清瘦的身影在播种。邻里无声，无犬吠，无鸡鸣，无猫声。 摘得一枚软软的杏子，先放进嘴里。梅子黄时杏子肥的诗句在脑海里响起。果然是杏子肥，肥而糯。甜里带丝纯正的酸叶儿。 摘几个放入口袋，心虚又左右张望，快步离开“犯罪现场”。小时候“做贼”的经历从记忆的某一处牵扯出来。
一、记忆 父亲说，那时我还小，跟着村子里大些的孩子野跑。人家挑唆着让去偷地里的南瓜。我便旁若无人地去摘了送给大孩子。 晚上归家，被邻居的奶奶告诉了父亲。父亲将我一顿好打。父亲后来经常提到这一段。提到这一段，他便后悔自己下手太重，一再地心疼起小时候那个瘦弱的女儿。 我完全记不得。 但我记得自己挨的另外一顿打。小学一年级时，骗奶奶说要交学费，得到一学期的学费九块钱。然后屁颠屁颠地拿钱在村口的小卖店里买一大把瓜子吃。被店主讲给父亲听，说是拿了五块钱的大票子。 回来后，一问就招，一招就打。 父亲把母亲推出门外，插上门栓，拿绳子吊在房梁上打个半死。任门外的母亲如何呼喊，哭泣，求救，都没开门。 父亲是个结实的农民，想来，那一顿我也挨个结结实实。但后来的记忆里，到底有多疼记不起来，但那个吊起来打的记忆很深刻。 我想是父亲的这些打，使我长了教训，无形中上了人生的第一课，收起了幼儿的无知无畏，胆大包天，知道不能偷，不能骗，变得守规矩，变成听话的孩子，令家长喜欢，令老师喜欢。当然，令谁喜欢不是最重要的，最重要的是此后的人生里都有了守规矩的品性，令自己心安。哪怕有时候，这种刻板的守规矩让自己显得愚昧可笑。 这两顿打，在我的记忆里已经了无痕迹，却深深地影响了我的一生。 后来有一次，姑姑家的表哥表姐们来帮忙家里插秧，忙完一天，他们匆匆离去，不要父亲招待一顿吃喝。离去时，表哥带了我去他们家玩儿。 那晚父亲回到家已经很晚。看到床上少了我，他问母亲，母亲这才注意到。两个人慌起来。父亲先是去了家里有电视的几户人家，说是没去过。紧接着他找遍了村落周围所有的水沟，空旷的稻场，村头的杨树林，哪里都没有，死活不知。四顾无人，父亲的心那一刻定是空了，他悲痛地失声嚎哭。 父亲的哭声，吵醒了晚睡的邻居，也吵醒了睡熟的邻居家的一位姐姐。姐姐听说是找不到我。就对她妈妈说，她下班时，看到我坐在一个年轻小伙子的自行车前杠前。 父亲被折腾了一晚，这才记起白天表哥们来插秧的事儿，两个人对了一番表哥的特征，这才放下心来，安心睡去。 我在姑姑家听到此事，心里忐忑不安。我知道，回家肯定少不了挨一顿打。 然而，没有。 父亲居然跟平常一样，甚至和蔼地跟我讲话。出乎我的意料。 从那以后，我就再也没有挨过打了。 后来我常常在想，那是我和父亲人生的一个分界点：我在长大，他在变老。我在长大，他的心在变柔软。他不再用打去教育长大的女儿。 父亲已经故去很多年了，但此刻我还在想他。我总在人生的许多刻记起他，想他。这就是生命延续的意义吧。一个人去世，不代表他真的消亡，只要他爱的人还在想他，他的生命就还存在。只要爱他的人还在想他，就代表他还活着。 人生总在这些想想念念里继续。尤如眼前这茫然的山，蜿蜒的路。
二、树和云，永恒和瞬间 我朝着定下的目标——山顶进发。 山野的花儿，旁若无人，随意而孤独，自信而不自知，四散开在路边，它们不在意路人发不发现，有没有把热烈的眼光投过来。花草自洽，植株自如，它们是大自场的主场，野蛮生长。 花的清香，泥土的芬芳，令我贪婪。
三毛在《如果有来生》里说：如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬。 我想，如果有来生，我要做一片云彩，借些清风明月，走万里路，看万千山，在云、雨、冰的姿态里循环往复，成为瞬间，或者永恒。 鸟鸣声声，密林丛丛。我细细倾听，慢慢靠近。那些声音，一会儿近，一会儿远，像在跟人捉迷藏。但我寻不到它们。偶尔眼前出现一只拖着长长尾巴的灰白色鸟。给我吓一跳，鸟儿也惊了魂，扑楞着翅膀迅速飞走。我们惊扰到了彼此。 当然，我们也都很幸运，我不是猎人，它不是巨兽山蛇。 羊肠小道上，牛羊的粪便留了一路。味道含混在空气里，久久不散。这味道似乎召告天下：这山也是他们的！是的，众生平等。生灵都在山林里，找滋养。草在结它的种子，鸟儿在啄虫子和果实，风和鸟儿又把种子送往远方。 生命威壮有力，欣欣向荣的未来，在某个神秘的远方展开。
山像个睿智的老者，不言不语，不温不火，不怒不喜，养育一切生命，包容一切涂炭，自我疗伤。 山头一片平坦，像铺开的五彩地毯，裸露的部分揭露着人的罪行：炸开，挖运，修整。剩下来高耸的那一半，如一头发着怒又孤独的狮子，受了伤，却依然保持着野性。 俯瞰远处的城市，在山的包围下，已经缩小了数百倍，人如蝼蚁。在山的面前，人何其渺小。微如尘埃，散落在大地。 如果有未来，父亲会是什么？成为什么呢？该是这一座山吧。
三、偶遇 从一个山头，去往另一个山头，要走的路，却不是手机导航里的直线，而是如盘龙般的起伏上下，考验人的耐心耐力。 走到低洼里，又是几处农家旧院。满院的杏子来不及被主人采摘，村上一片金黄，树下金黄一片。我拿手机，四处乱转，找最佳的角度，想要留下它们迷人的身姿。也想看看，这一处农舍，与上一处农舍是否一样，无人居住。我是否有“下手”采摘的时机。
小时候挨打的情景，似乎也随着父亲远去了。很奇怪，这几年来，我反而是越来越想做点儿什么出格的事情来。这是迟来的叛逆期吗？难道人这一生，人总会叛逆，不在青春期，就在成年期，不在成年期，就在晚年期？ 正左突右看，身后响起个亲切的声音：“去吃吧，妞儿”。 回身看去，路尽头的拐角处，走出来个大妈。朴素里尽是慈祥，荣光里都是健康。我心里一暖，仿佛我是邻家的小孩儿。心先跟她亲近了。接着，话语也自在。 我赞叹她家杏子结的密实，令人心痒口馋。随着大妈的脚步，移进了院子，她家的黑狗儿，冲进来低低地吼了两声，被大妈呵斥住，悻悻地折返到不知什么地儿去了。 整个院子时在，绿树遮碧空，不见风，不见光，惬意凉快。 言语间，我的手脚也都开始忙活，在满树的金黄里，挑选中意的软杏入口，真是眼前三千杏，挑花了眼。 我们有一搭，没一搭地聊着天。大妈新近收割了麦子，玉米种子刚刚种下。拿这些丰收的杏子不知如何是好。我说，可以做杏脯，返季节售卖。可以在网上搜一搜，看看自己能不能做。拿到街上去卖也不错。大妈说，也卖不上价，不值得费那个劲儿。这样一来，我心坦然，吃得更欢了。这是一顿杏子的盛宴，给我吃得，太饱了。上不上火的，先不管了。 在大妈家四处转游，整洁的小院里，落下的杏子堆在树下，还有几株桃树，几株核桃树，果子结的硕大喜人。 逗留了许久，聊尽好些话题，我跟大妈告别，再见。 临走，我在大妈的嘱托下，又摘了杏子，把口袋填满。 这一趟可是有了结结实实的收获。 走出去好远，想起抖音视频里，那些开着车，经过农人售卖农产品，包圆了，又留下数倍钱的场景。 在大妈面前，我想我才是贫者。
三个小时后，我翻过了两个山头，来到了山脚下。我在山上望见的这条路，现在仰头看去，山不见了。只起伏的一个坡，都把山遮个严严实实。 果然高低远近各不同。人还是要往高里走，才能够有更大的格局，高远的视野以及纵深的胸怀。 一个人走，一个人想，我居然爬了两座山。一开始，没有想到。走到半山腰，也没有想到。直到三个小时以后的这一刻，还有些意尤未尽。我要跟它定下下一场密会。 这个时空，令我的生命如此丰益，我感到时间一分一秒，消逝得很慢，这就是质感吧，既是时间的质感，也是体验的质感，这是活力吧，既是我的活力，也是生命的活力。我快乐起来，心灵被静化得一片清朗。 天气阴晴不定，刚回到家，下起了一阵疏离的雨。天上的那片云，想要落下来，游历人间么？你又是谁的来生？
也许你还想看： |
|
|
