|
作者：刘小宁 那天，我们驾车从泉州出发，去看漳州南靖的田螺坑土楼群。本来就只是一次打卡式游览，结果一路走下来，真还有点沉浸式体验的感觉。 车子到了山上的观景台，俯视下去便是田螺坑土楼群，青山环抱，郁郁葱葱，土楼群像一朵盛开的梅花点缀其中。居中的是一座方形楼，四周环绕着三座圆形楼和一座椭圆形楼，黄墙灰瓦，阳光照耀下，装点出山川一幅多彩和谐的景色。人们将田螺坑土楼群戏称为“四菜一汤”，其实是突出了这组奇妙建筑群本来就有的烟火气。 在观景台上遇到一位中年男子，自称是土楼里的村民，他热情介绍他的家乡，为我们拍摄背景是土楼群的合影，指明去往他家的路，请我们到他开的农家乐吃午饭。尽管明白他在为自己拉生意，但他透着真诚，我们就爽快答应了。赶到车子拐了几个弯停在村口，这位村民的妻子已经在停车场等候了。 距离午饭的时间还早，女主人便当起“导游”，带着我们去参观每个土楼，先从方形的步云楼开始，介绍建筑结构、功能、人们的生活以及她住过的房子。“导游”和她的丈夫都是本村人，她每到一座楼，既给我们介绍，还用客家话同乡亲拉家常。与举着旗子的职业导游相比，她的介绍明显更接地气，也自然拉近了我们与这座建筑和其中人们的距离。 一方四圆的田螺坑土楼群每座均为三层，每一座土楼里，住户从二十多户到三十多户不等，一层为厨房，二层大多为谷仓，三层为卧室，均为内通廊式结构。关于它的选址、结构、材料、功能介绍，以及建筑之奇妙，网上的材料很多，行前也做了一点功课，到现场就是实地验证。或许因为这位特别的“导游”，使我更有兴趣关注住在土楼里人们的生活。 每座土楼只有一个出入大门，说是大门，宽窄也就能容两人同时出入，大门一关便隔开了外面的世界。走进大门，游客并不很多，两侧坐着老年的乡亲，或抽烟、或饮茶，眼前摆几样售卖的土特产，但并不吆喝着推销。土楼一层的房间有的是茶馆，有的是小卖部，有的是农家乐的厨房，自然也是村民自己的厨房。从一层房间看，土楼房间的面积都比较小，每间不超过10平方米。二楼、三楼站在回廊上的老人们，淡定地欣赏着院子里好奇的游客。每座土楼只有两个、最多四个狭窄的楼梯，从自家一层厨房到二、三层的房间，必须去走公用的楼梯，通行的回廊也很逼仄。上厕所必须到土楼外面的公共卫生间。如果一座土楼住上百十口人，那着实是摩肩接踵，整天抬头不见低头见，从私密性说，与城市里的住宅楼相比，一座土楼里的几十户人家虽然是多个家庭，但可以说就是一家人。小到吃饭睡觉、聊天吵架，大到婚丧嫁娶，都不会是各家的隐私，土楼里的人际关系和谐也许是一件令人头疼的复杂问题，肯定有值得探究的学问。 于是，我脱口问“导游”，这么多人住在土楼里，吵架闹矛盾会比较多吧，怎么办？ 她答：吵架没关系，说开就好了。 “说开就好了”，这是她给我的全部答案。我没有再深究。 接下来到了三公里之外的裕昌楼（东歪西斜楼），这是一座迄今建造年代最久、面积最大的土楼，里面现在生活着100多人。我向土楼里专做为游客拍照生意的村民问了同样的问题。 她答：不可能不吵架不闹矛盾，说开就好了。 我又向第三个人提问，得到的答案是相同的。 也许和曾经的职业习惯有关，我便琢磨起“说开就好了”这个词儿。仔细想来，这是句大白话，但其中包含着处理人际关系、协调矛盾时的原则、方法、途径，是一件不易做好的事。 “说”是沟通、是商量，是相关各方面对面表达观点，解开疙瘩。处理矛盾、协调关系，得“说”，不能像城市住宅小区里的左邻右舍，老死不相往来。 “说”得有共同认可的原则、规则，或者说是底线。在步云楼的祖堂，除了供奉黄姓祖宗的牌位，墙上还分别张贴着家族的祖训和村委会制定的村规民约，另外还有《和睦诗》《尽孝歌》，读起来朗朗上口，这自然是“说”的原则和规则了。 “说”的过程是当事各方立场和情感接近的过程，需要开诚布公，需要将心比心、换位思考，需要妥协退让。女主人“导游”告诉我，由于人口增加，他们家早已搬出土楼，土楼里的房子留给了兄弟。她的神情和一个“留”字，让我觉得，土楼里的兄弟分家，财产分割大概是笔“糊涂账”。 不是任何矛盾都能够“说开了”就解决掉，有的说一说就翻篇了，有些疙瘩没解开就放下了。对土楼里的乡亲来说，“说开”还是“没说开”似乎需要历史地看，祖祖辈辈住在一个院子里，一个人现时的牺牲或妥协，在后来的某一天或许会得到回报和褒奖。 说来说去，我还在计较和算账。 千百年来，历经一次次艰辛迁徙，为了共同抵御外敌和盗贼，为了在环境恶劣的大山深处扎根，客家人建造了土楼这样的奇特建筑，同时在艰苦的生存斗争中形成了危急相济、善恶相正、情谊为重、财器为轻，睦宗族、和乡邻、明礼让的文化传统。站在土楼的院子里，我们会感受到一种勤劳乐观、亲善仁厚、团结互助、相亲相爱的气场，这是信念，是基因，是这里一切事情都能“说开”的“密钥”。 客家人的土楼历经千百年沧桑不倒，除了土楼本身在设计、材料和结构上是“世界建筑奇葩”外，还有一个很重要的原因，是土楼里客家人对脚下土地的坚守，对曾经千百年奋斗历史的呵护，对信仰和文化的传承。如果信念坍塌了，向心力、凝聚力消失了，那土楼大概也就倒了。 那天中午，我们在“导游”家用餐，主人做了梅菜扣肉和素炒竹笋。据说梅菜扣肉是客家人的发明，而竹笋是主人清早刚从山里挖回来的，又鲜又脆。 |
|
|
