|
文：远笙纪 编辑：远笙纪 在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
拉美作家马尔克斯在他的名作《百年孤独》里，描写了一个几经波折，终究归于孤独的小镇马孔多。 就在很多人都以为这只是一部文学作品时，而被称为“魔幻现实主义作家”的马尔克斯却曾强调：“没有魔幻，只有现实。” 当我们翻开历史，去回望拉美国家一路的颠沛和苦难，我们似乎能够领会到马尔克斯一直强调的，那对于我们来说过分魔幻的“现实”。 故事里的马孔多似乎在每个拉美国家都能找到原型，譬如我们今天的主角——洪都拉斯。  深邃之地1502年，第四次航行的哥伦布穿过了古巴岛和牙买加岛，并在加勒比海西处南折。不久，狭长的海岸形成的急弯使得舰队沿加勒比海南岸向东航行，于是急弯所在就被称作“洪都拉斯”，西班牙语意为“深邃”。 在那个年代，被欧洲人取一个名字实在不是什么幸运的事，被当成印度的美洲如是，被当成印度人的印第安人如是，被称呼为“深邃之地”的洪都拉斯亦如是。 任谁都想不到，彼时乘风破浪而来，差一点死在加勒比海的波涛中的小小舰队，竟然是侵略者作为前站的侦察兵，是恶魔伸出的触角。 哥伦布的舰队如同《三体》里三体人派来地球的水滴，集结了侵略者最尖端的科技，圆滑的外表掩饰着敌意，观察着猎物的人口、布局、所处环境、一举一动。  1524年，当哥伦布早已带着一身血淋淋的荣誉长眠之时，西班牙的舰队如同来自海里的可怖凶兽，他们乘着波涛，载着印第安人从未见过的长枪短炮，粗暴地将这一块地区变成了自己的殖民地。 原始的印第安部族一夜之间被拉入了“先进文明”的世界中，西班牙语取代了原来的语言，教堂顶替了玛雅人巨大的神殿。 一直到300年后，失去霸主地位的西班牙再难维持对于中美洲的掌控，洪都拉斯这块土地上的人，才得以获得名义上的独立。 但是想要从泥泞中爬出来，又怎能没有代价？  难以独立在我们看来，摆脱殖民地的身份应当是一件好事，但是对于中美洲那块狭长土地上的小国来说，未必如此。 由于狭小的版图和并不先进的生产力，再加上长期被殖民带来的生产体系的缺失，洪都拉斯一如许多的拉美地区原殖民地国家一般，尽管名义上获得了独立，实际上根本无法独立发展。 洪都拉斯也曾经挣扎过，它试图通过加入中美洲联邦来谋求发展的机会，可是这样的联合不过是让五个穷哥们儿有了一个组合名，实际上并没有改变什么。 无休止的内斗使得中美洲联邦还没有来得及找到发展的路径就分崩离析，还让五个本该彼此相互扶持的苦邻居彼此之间都产生了间隙。  退出中美洲联邦的洪都拉斯只能想办法自谋生路，恰好在此时，英国人找上门来。 彼时的英国凭借早早完成第一次工业革命的优势，在全球建立殖民地，成为了所谓“日不落帝国”。 四处耀武扬威的英国海军自然也将手伸向了中美洲这片土地，他们侵占了洪都拉斯东部地区，修建铁路，取得了大片土地的租让权。 可对于美国人来说，倘若加拿大是美国人的后花园，那拉丁美洲就是美国人的前海沿。自己窝前的草，别人碰不得。 于是在1910年，完成了第二次工业革命的美国终于在家门口有了与英国人抗衡的能力，所以由美国政府出面偿还了洪都拉斯欠英国的债务。  这场在英美两国间不过是钱来钱往的交易，对于洪都拉斯却大有不同，美国人比英国人更甚，他们借此控制了洪都拉斯的海关，并且有权规定洪都拉斯的税收。 尽管如此一来，洪都拉斯又成为了美国事实上的“殖民地”，但是人在屋檐下，不得不低头，现如今能活下去比一切都重要，况且自“洪都拉斯”这个词语作为一个地理名词出现时，他们就不曾体会过真正的独立是什么感觉。 可是洪都拉斯人没有想到，这竟然只是地狱的开始。 人间地狱现在的人们购买水果时，通常会选择香蕉，这种来自热带的水果软糯香甜，吃起来无籽无核，还不用清洗，十分方便。 可就是这种美味的水果，在一些拉美国家人民的眼中，无异于恶魔锋利的爪牙。“香蕉共和国”，一个西方人取来嘲笑一些以香蕉种植为产业的拉美国家的名字，背后却是一代拉美人民的血泪历史。 由于香蕉产业背后的巨额利润，不甘心由于关税而破产的商人串通被推翻的洪都拉斯前总统博尼拉进行舆论造势，成功上台，并收回了洪都拉斯海关。 当上总统之后，博尼拉按照约定给了香蕉商人那穆瑞25年的免税特权，大量的贷款以及一片万顷土地做种植园。 博尼拉未曾想过，那穆瑞如果有能力帮助他上位，就有能力在之后帮助其他人上位，这是一份他以洪都拉斯为条件，与恶魔签订的契约。  不久，早早控制了哥斯达黎加、哥伦比亚、巴拿马的香蕉种植园的联合果品公司看上了洪都拉斯这片土地，他们以3100万美元的价格收购了那穆瑞的香蕉公司，那穆瑞摇身一变成为了联合果品的高层，他同样将自洪都拉斯的“成功”经验，带到了联合果品。 自此，恶魔拥有了更加庞大的身躯和更加锋利的爪牙，它将手伸向了牙买加、古巴、危地马拉、尼加拉瓜……那些流血和死亡，贫穷和苦难，战争和毁灭，都来自于树上那一串青黄的香蕉。一群人的鲜甜，是另一群人的苦难。 资本家为了利润能够做出任何事情，尤其是在剥削别人时，总不吝于任何的手段。当大片的土地变成香蕉种植园，当地的百姓为了生存只能成为联合果品公司名义上的员工。  土地被夺走，家园被夺走，他们只能在草棚里席地而睡，一天劳作十几个小时换来的不过是联合果品公司发放的代金券。 这些代金券只能用来购买联合果品自己的商品，而价值极低的代金券购买到的食物很难填报一个正常成年人的肚子。 可是资本家并不在意这些，在他们眼里，大片大片的香蕉都是可以用来吃的，他们并没有限制这些“员工”采摘食用这些香蕉。 这样的压迫之下，必定会有人反抗，可是出面镇压他们的，并不是联合果品公司，而是掌控这个国家的军政府。 军政府与联合果品达成协议，在利益的驱使下，他们只会挥刀向弱者，而非扶持他们上台，每年分给他们巨大利润的公司。
这段同样出自《百年孤独》中，香蕉公司对罢工的工人展开展开屠杀的描写，却是发生在哥伦比亚真实的一幕。 挥舞的镰刀会在意外的时候对工人造成残疾，高浓度的农药会灼伤工人的眼睛，而哥伦比亚被屠杀的三千名工人，要的仅仅是一周一天的休息日。  哥伦比亚如是，危地马拉如是，洪都拉斯亦如是。工人反抗，联合果品就让军政府出面，而政府不受控制，联合果品自然有办法换一个新的政府。 即便如此，联合果品仍旧不满足，他们不满足让军政府这种不稳定的因素成为自己利益链条的一个环节，转而开始培养自己的军队，在种植园边上设置军营，进而控制拉美国家的交通、通讯、能源等，成为了这些国家实际上的掌控者。 弹丸之地的洪都拉斯，只能在联合果品公司的控制下，成为名副其实的“香蕉共和国”，一如马孔多，自香蕉公司来了之后，一切都不可避免地走向衰败。 从地狱进入另一个地狱二十世纪六十年代，在苏联的支持下，红色风暴席卷拉美，这也给联合果品公司对拉美人民的控制造成了极大的压力。 似乎是联合果品的作恶多端实在搞得天怒人怨，1974年，一场飓风席卷了整个中美洲，尤其是洪都拉斯。由于极端不完善的基础设施，洪都拉斯严重的灾情导致了上万人的死亡和失踪。 洪都拉斯人民掩面哭泣，不单单是为了离世的亲人，还有因为飓风颗粒无收的联合果品。 这场席卷了洪都拉斯的飓风让作恶多端的联合果品再也没有了往日的耀武扬威。 这场飓风的打击让联合果品再也没有能力随意推翻一个国家的政府，人们痛哭流涕——恶魔终于走了！ 似乎故事开始朝着好的方向开始发展了，恶魔败退，一切都会变成鸟语花香，一切都将充满希望。 马孔多下了四年十一个月零两天的大雨，而拉美持续了近五百年的苦难仍没有停的意思。 由于长期处在联合果品和军政府的统治与压榨之下，洪都拉斯的产业极为单一，而投机者为了一时的利益，不断地推翻现有的军政府，使得洪都拉斯的政局极不稳定。 土地种植、想要快速致富、又靠近墨西哥和南美洲，洪都拉斯毫不意外地投向了毒品的怀抱。 中美洲作为链接了南北美大陆的通道，一直都是毒品走私的黄金路段，而哥伦比亚，又是毒品制造的大国。 哥伦比亚不单单通过洪都拉斯往北美走私毒品，还将许多毒品产业直接转移到了这里，于是通过北边墨西哥早已成熟的毒品分销网络，洪都拉斯成为了新一代的毒品出产基地。  而造成洪都拉斯如此混乱的原因远不止于此，以往大量前往美国的中美洲移民，由于没有合适的渠道，缺乏劳动技能等原因，成为了黑帮、毒贩等犯罪分子。 令人更意想不到的是，洪都拉斯还允许贩卖“老婆”。一些村子中， 绝大部分男人都丝毫不在意妇女的想法，若无其事地将妻子卖掉或与他人交换。 而且，洪都拉斯全面禁止堕胎，这对手无缚鸡之力的妇女来说，简直是噩梦。 90年代，美国政府为了监狱减负，竟然将来自洪都拉斯等地的上万名暴力犯罪分子送回了他们原本的国家。 一个几百万人的小国，又如何有能力控制这上万名暴力分子呢？他们回到洪都拉斯重新上岗就业，帮会、毒贩、暴力、死亡成为了洪都拉斯整个国家新的底色。 原本在西部某些城镇遗留下来的，传承自玛雅文明时期的“卖老婆”的习俗又兴盛起来，以往是习俗，如今却是活下去的路径。 为了生存，当地人不得不向帮会交纳巨额的保护费，否则将要面对的就是帮会成员的屠杀。 在洪都拉斯，每百万人就有9人会死于谋杀，每天都会有20人左右因为各种原因被杀害。这里成为了名副其实的暴力国度，而一届又一届比韭菜换茬还勤的政府，自然也成为了毒品犯罪最大的幕后黑手。 在洪都拉斯，警察对毒贩开枪唯一的原因，只会是另一个更大的帮派要求他们帮忙。是的，警察也是帮派火并的参与者，政府也是毒品犯罪的参与者。 因为作为世界最大的毒品消费国，美国80%以上的毒品，都是经洪都拉斯之手流入的，如此巨大的利润，无论谁都不会不动心。 不得不逃而那些没有加入帮会，没有参与毒品犯罪的平民呢？残酷的生活环境，让他们不得不背井离乡，那个曾经给他们带来无尽梦魇的联合果品公司所属的美国，成为了他们无可奈何的选择。 北美洲，那一片汲取了他们血液骨髓作为养料的土地，那个能控制整个拉美兴衰的国度，是他们不得不去的地方。 逃，可能被阻拦，可能死在路上，可不逃，或许明天子弹就将穿过自己的胸膛。 在危地马拉，面对汹涌的人海，边防警察们让开了道路，向天随意开了几枪之后，传出一声叹息。 在墨西哥，一路北上的道路早就被前人趟熟，他们只管走，只管往前走，似乎身后有着魔鬼在追；在美墨边境，汹涌的河水和高高的铁皮墙，好像遮住了对岸那个未知凶兽的血盆大口。 但他们管不了那么多，与其回到那无间的地狱，不如闯进那未知的土地。  渡河、翻墙、躲过边境警察的驱赶，移民？洪都拉斯来的哪里是移民，他们是难民，从那随时都会死去的地狱逃出来的难民。 马孔多的雨依旧在下，人们似乎已经懒得抬头看天，去猜测究竟何时才能放晴。在《百年孤独》里，雨水往往意味着孤独、痛楚、衰败和苦难，可是人们能够习惯雨水，却只能没有选择地吞咽苦难。 自1821年洪都拉斯独立以来，至1978年，150余年间，发生了139次政变，野心家，投机者，理想主义者，无数的角色走向舞台又匆匆下场。这是洪都拉斯在这数百年间的苦难中的挣扎。 可即便事到如今，贫穷和死亡仍旧与洪都拉斯形影不离。“世界上最暴力的国家”，“犯罪率最高的国家”，“最不适合人生活的国家”……这一个又一个的头衔，背后是洪都拉斯动荡的历史。 尽管这里的自然风貌十分优美，海洋与蓝天交映，密林与群山相伴。可当哥伦布嘴中说出“洪都拉斯”这个词语时，他可能也不会想到，这里会变成这个词语的另一个意思：“深渊”。 |
|
|
