|
在朋友圈看到春树发布一组新作的事儿，就赶紧跟她约了一期“不删专辑”，这一辑的容量接近7500字，应能较好地满足春树迷对春树新作和往昔佳作的阅读欲。春树的写作是中国80后一代心灵史的写作，在这个意义上，她的诗不仅属于她自己，而且属于自80年代开启波澜壮阔的现代化图景的中国，乃至被变化中的中国所影响的世界，春树的诗是时代的诗，这位19岁成名的当年的叛逆文学青年是一位时代的诗人。 剥离笼罩在她身上的层层光环，作为一位在各种文体著作颇丰的80后作者，春树的诗有自己鲜明的风格。从始至终，她坚定而自觉地写私人生活的诗、写身体的诗、写真实的诗，诗如其人这句话用在春树身上一点不客套。她的分行就是一个渴望生活、勇于生活的80后女性的艺术写照，它们饱含荷尔蒙和多巴胺，也充满置身困苦时的内心追问和对生命的参悟，不同阶段的生活的五味杂陈，以洗尽铅华和清醒的姿态自如地转换成诗歌语言，春树的诗歌世界是一位散发光彩的现代女性一路走来的光影交织的世界，是一个真挚的灵魂写给自己和人类的心灵之书、温情之书。 这一辑春树作品，不删君没有将她广为读者熟知的、转载颇多的若干名作收入，在“不删好诗”4辑收录过的《寻人未遇》和《琥珀》这两首精品亦未重复收入。希望“不删诗”的每一期专栏推送，都能带给您足量和新鲜的好诗，让您的每一次点击都收获丰饶，并能期望惊喜，这是不删君内心的小小心愿。 下面，请慢慢品读您喜爱的诗人，别忘了与身边的读友分享哦！
春树，著名80后作家、诗人。1983年出生于山东，在北京度过少年及青春期。2015年搬到柏林暂居。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有个人诗集两部及散文集若干。其小说已在二十几个国家翻译出版。主编《80后诗选》及《那些写诗的80后》 诗人发言 上一次得到磨铁年度十佳诗人奖是2016年，记得那时候我写了很多诗，初为人母，生活剧烈的变化，给了我新的生活感受，也让我写诗多了新的素材。我拼命写了许多诗，那一批诗从题材到风格上，都与我之前有所不同。几年过去了，我的生活其实一直处于波动中，我吐槽了好几年，直到2021年年底，我终于停止了自怨自怜。在这过程里，我写了一本以女性及移民为题材的小说《乳牙》，也一直在写诗。这两年的诗歌，我一直在写自己的感受，我的所见所闻、异国他乡的生活、对孤独的理解、对当母亲与当一个作家之间冲突的描写。如果2015-2010年我的关键词是孤独，那么2021年我的关键词就是“焦灼”。我得面对真实的生活，处理真实的生活，比如找房、付房租、找兼职等，也就是人活在这个世界上要面对的真实生活本身。过程不堪回首，我抑郁和痛苦了很久。最终还是文学帮助了我。 我在写诗的时候从来不考虑读者，更不会考虑写完之后的个人得失或荣誉。用海明威的话说，“我只希望写下一个准确的句子。”我得行动起来，做点什么。哪怕开头很困难。我从十九岁成名，现在现在已经三十九了，我的个人经历是特殊的、不具代表性的，但我的写作，我通过写自己，写身边的人与事，与这个世界有了更多关联，也给了一些人启发和安慰。描写出困境和痛苦，让有同样困境和痛苦的人看到，就是一种安慰。我们需要的是内心生活，文学就是通过写社会来写内心。（编选自2021年度汉语十佳诗人受奖词《为了自由你愿意付出多少代价》，2022.12.21） 我大概是在2000年左右开始我的诗人生涯的，我早期的诗的风格受摇滚乐和美国自白派的影响，写的是都市年轻人的生活。陈丙杰，诗人、学者、学术策展人、复旦大学博士，在他的《内心的火焰 中国80后诗歌研究》里用一章《不能承受的轻与重，以及口语的变奏》来谈论我的写作。他说： 春树对于80后诗歌的早期发展起到过举足轻重的作用，甚至可以说，“80后”这个概念被社会广泛认知，春树也起到了重要作用。但春树的口语写作曾经饱受质疑和批评，甚至80后诗人、批评家丁成也曾批评包括春树在内的80后口语诗人“格调不是太高”“不是谈性就是谈色”，但并不能因之而全然否定80后诗人为口语写作作出的努力。 春树的诗显示出来的恰恰是一种生活的真相：既然生活和历史合力给80后这代人造成了精神的苍白和信仰的缺失，那么，只是他们诚实面对诗歌、面对生活，他们精神底色上的孤独、无聊就会自然而然就显露出来。因此，80后在诗歌中展示的精神苍白和无聊空虚，本身就是对生活和历史的无声抗议。（编选自作者在“2022青春向未来——上海科创.艺术与城市学术节”其中一个主题论坛的演讲，2022） 春树作品37首 没有就是没有 朋友来家作客 提起某年我回国给我新书宣传时 主持人提到的一个问题 大意是 为什么你曾经那么叛逆 现在那么普通那么平静 我忘了当时我说了什么 甚至连这个提问的事都忘了 朋友在等着我回答 我微微一笑： 因为没有人做到 一直写作 并且活得符合这种期待 我做不到 也没有人能做到 你能找出一个 例子吗？ 找不到 就对了 因为不产 就没有 2023.3.5 没有就没有2 为什么没有 这是个好问题 原因有很多 希望大家都思考一下 感谢这几年的生活 让我再也不介意 这样的问题 并且可以幽默一点回答 同时愿意 和大家一起思考 咱咋就没有既能写好 又能卖好 还反叛到底的 女作家呢 2023.3.5 幸福只能是当下的 不会再纠结于“你看看人家” 或者 “假如当年我做了另外的选择” 我眼前浮现出北京机场两旁的白杨树 那时候我总打车回家 后来节省一点 坐大巴回家 快到家时 再打车 现在Caesa终于不再叫唤 像上午一样喵喵喵个不停 躺在枕头上睡觉 我吃饱了 2023.3.19 关键词 如果是那几年我的关键词是 孤独 前两年我的关键词是焦灼 那么从今年起 我的关键词就是 松弛 可喜可贺啊 我岁月静好 并且每天给自己熬一锅鸡汤 用的是想象中的鸡场 的鸡 2023.3.19
领悟 我不再指望谁拯救我了 主要是 真没有 就算有 咱也不该有这想法 自己负责自己多好 就像…… 我从脑海里搜寻 是的，就像十七岁时一样 或许更早点儿 现在我不正沿着当时的选择前进吗 2023.4.6 柏林也有爱，在一家小博物馆的咖啡厅 “对不起，我刚才有点走神” 漂亮的小姐姐 打开蛋糕柜 犹豫了一秒钟 我告诉她“纽约芒果蛋糕” “哦对，芒果” 那层有两种纽约芝士蛋糕 芒果和小红莓 “不好意思哦” “没事，我下午也有点昏昏欲睡” 其实我精神得很 一点也不困 我选了一个好位置 片刻 蛋糕和咖啡端了过来 “好美啊”我感慨 “是啊，这棵樱花，怎么说呢？Sa、Sa……” “Sakura” “对，祝您好胃口” 2023.4.6 一件小事 早晨我去晚了 犹豫该坐在哪里 是坐在两个连着的空座那里 那里每天都坐着一对夫妻 还是坐在一排乌克兰同学旁边 那里唯一的空座上放着一个书包 正犹豫间 在美国长大的Jessca冲我示意 “It doesn’t matter” 我顿时放松了 选了两个空座中的其中一个坐下来 接下来几分钟我一直在思索 为什么无关紧要的事 我却那么在意 2023.4.24 时刻 两朵橙色的马蹄莲 是今天下午刚买的 配上昨天买的三朵粉红色的芍药 这少许的春天 与室内的另外几盆花 以及阳台上的几盆花 组成 一天中 少许的放松时刻 很容易就对着花发起呆 你看到它的时候 就拥有了它 花坛里怒放的红色 白色 蓝色的郁金香 紫色的大朵牡丹 香气扑鼻的鼠尾草 不知道何许名字的粉白相间的花朵 开在肥大翠绿的叶子中 哪怕只是与它亲近一秒钟 也拥有了它 2023.5.4 一天 我喜欢春天的小花 绿色和粉色在一起
这很像我 夏天是荷花 明亮 秋天，没有喜欢的 冬天，肃杀、坚硬，但有力度 要有暖阳 或有月光 我喜欢痛快的人 也喜欢婉约的人 我喜欢有玲珑心的 也喜欢浪漫的 临睡前 我煮了两杯巧克力牛奶 给自己和馅饼 真是美好的一天—— 平平静静 无事发生 2023.5.14
Nunu 有天晚上我梦见了Nunu 它两条前臂吊在横栏上 跟我打招呼 就像我小学时候玩单杠 它已经去世七年了 我刚搬到德国没多久 它就生了一场病 在现实里 它从来没有玩过单杠 这是当然的 Nunu很害羞 也可以说是胆怯 它没法像Caesar，我的另一只猫 它没法像Caesar一样生活 一样适应 它是只我在北京 收留的小母猫 它从来不敢在外面停留很久 Caesar陪着它 还好一点 最后的时光是 我去宠物诊所看它 它被关在笼子里 那是一个夜晚 风吹着窗户 呼呼作响 我几乎是逃离了那里 我本想把它带回家 我该把它带回家的 既然这种病治不好了 它在梦里玩着单杠 看着我 圆圆的蓝色双眼 没有忧伤 轻松自然 还有一些释然 依然是温顺的 也是愉快的 2023.5.19 兰博与德国 那夜 我与朋友跳舞归来 坐上地铁 周末地铁 满满当当 全都是从各自地方 回家的旅人 有个黑衣胖女人 上了车 指着我旁边的男孩 一通大骂 用德语 “越南人？中国人？我告诉你，你不该来这里，你强奸了我女儿……” 历时五分钟 正好是一站的时间 在这五分钟里 我们默然而坐 尴尬、憋气 有几次 我忍不住想站起来 制止她 或者 想找警察 满车厢的年轻人 他们刚开始都在 嬉笑着看笑话 后来皆沉默不语 这是个女疯子…… 不应该理她 我明白他们的心理 就像我自己也同样震惊 这是个疯子 同样是个种族主义者 唉，这要是在纽约或者伦敦 早就有人站出来了 绝对不会让她说超过五句这样的话 德国真的完了 一个正义者都没有 我心里默默揣测 打算把这个故事写出来 而没有想到的是 这时 一个学生模样的金发男孩挺身而出 挡到胖女人和我的朋友中间 低声说着什么 不断地劝阻着她 车一到站 胖女人就下了车 而这个男孩 走到我们旁边 用不流利的英语 不断向我们道歉 “对不起，太对不起了！不是所有德国人都这样……” 这个结尾比我想得还要精彩 感谢这个男孩 他拯救了德国 □□夜晚 在平□最后一天的夜里 晚饭游过泳后 我和团里的杭州男孩 相约 偷偷溜出去散步看月亮 在桥上 刚呆了两秒钟 就有几束手电筒的光 远远射来 也许还夹杂着警告的口号 吓得我们 掉头就走 边走我边说 好冷 他脱下外套披给我 在平□电影院门口 壮丽的石柱下面 我们拥抱 惊魂未定 他说：一会儿跟我睡吧？ 我让我们同屋去别的房间 这真是血色浪漫 我说，你不要命了？ 你以为我是谁？ 四周一片漆黑 没有人看到这一对男女 只有□角岛国际酒店还亮着灯光 汉字补：曹县 壤 壤 羊 能不能简单点 能不能简单点 能不能 说一下自己是男是女 能不能 直接说一下自己的性取向 我已经不想 费力琢磨 你的性别 我已经不想 费力思索 你到底喜欢男人女人 我已经厌倦思考 你到底是喜欢我 还是 不 我累了 在众多的id中 在全世界七十多亿人中 我只见到一个女人 璀璨如钻石 真心实意地痛苦于 到底是要离婚 还是保持现状 我只见到一个灵魂如火 咕咕流淌 燃烧到快要成为灰烬 而我除了旁观 毫无办法 截句 看到他的名字 我的内心一片温柔 小学喜欢我的男生在群里上了线
美女 给眼镜店打电话 挂电话前 男服务员说 “美女” 我一听 精神振奋了不少 差点要问他 “你怎么知道 我是美女” 蜜柑树 果实累累的蜜柑树 被它的果实 差点压垮 这多像女人 就在我想到时 西娃说： “这就像女人……” 自拍 自拍一张裸照 有我的剖腹产伤疤的 在衣柜镜子前 洗完澡后 没有找到合适的人给我拍 我就自己拍了 这张照片没法出现在书里 没法发朋友圈 甚至没法贴在Instagram—— 会被当成色情照片删掉的 我用客观的眼光打量 还可以 镜子有点脏 胸有点小 那道伤疤 犹如一个破折号 转而我爱上了它 作为一张照片 它无可挑剔 我发现我还是那么青春 那么迷茫 我一下子想起很多往事 那年，跟男朋友吵完架 我买了张去青岛的机票 退伍的军人来机场接我 我们开车经过海边 中国的海，黄海 对面的海叫太平洋 复活 给我点菜的中年男服务员 给我拿来一叠菜单 等我点菜的时候 低头收拾客人刚走 满目狼藉的桌子 他善解人意 （“你慢慢点，不着急……”） 那份关切 不仅出于工作的责任感 也是他个性的缘故 让我活生生有了种 游子归家之感 在阿姆斯特丹 在这家中餐厅 我从二楼俯瞰窗外的河水 欢乐的人群次弟经过 有些就坐在河边 和我一样看着河水 他给我上“上海小笼包” 又按我要求拿来一碟醋一碟姜丝 他的眉眼有些熟悉 越看越像 我眼一酸 赶紧低头吃 在这个离中国相隔万里的地方 在这个快乐的城市 要是这是另一个我爸 那真是最好的安排 看不下去 我坐在长椅上抽烟 在朋友圈里赞美着阿姆斯特丹 一个店主出来擦玻璃 擦啊擦 直到另一个男人走过来问他 你在干嘛 一个女士坐在这里 你为什么不理她 干嘛不跟她聊聊天 瞬间 我们拉着对方的手 就这么握着 徒然多出许多亲热 周围是些熟人和陌生同行 “你好么？”她问 我像所有刚从外国回来的人一样 忘记了客套 “不好。”
玩具娃娃 他的蓝眼睛眨巴着看着我 睫毛很长 他嘴巴里有一块棕色的东西 像长了牙 我替他抠了出来 他看着我 不哭不闹 我继续替他清理脸上的脏东西 我本来就是个妈妈 哦！我没有办法 我把他倒过来放到沙发上 他后背露出了胶带 生产标签上写着 “中国制造” 自有癫狂一面 看《卡拉马佐夫兄弟》 引出我深深思索 可算找到我性格里复杂矛盾的源头了 我确有疯狂一面 确有不理性一面 确有渴望燃烧渴望纵身一跃的一面 要不然怎么会总是痛苦呢 但至少大面上是向着光明的 所以癫狂就癫狂吧 睡前提问 你认为你是一个知识分子吗 你认为你是一个存在主义者吗 你认为你喜欢吃炸酱面吗 你认为你收藏古董吗 你认为你时尚吗 你认为你比当初进步了吗 你认为你实现理想了吗 你认为你爱国吗 你认为你爱真理吗 你认为你敢说实话吗 你认为你不怕被报复吗 你认为你是个好作家吗 你认为你是个诗人吗 你认为你是个好母亲吗 你认为你是个好父亲吗 你认为你爱过吗 你认为你道德吗 你认为微博促进了中国进步吗 吗吗吗 你认为他们是教□吗 你认为你是脑残粉吗 你认为有些事不能说吗 你认为有些人不能惹吗 你认为这本小说是你的自传吗 你认为你有才华吗 你认为你的东西能留下来吗 你认为你有秘密吗 你认为你心胸宽大吗 你认为你谁都对得起了吗 你认为你负责任吗 你认为你守规矩吗 你认为你问心无愧吗 你认为你自以为是吗 你认为你想报复吗 你认为你怕死吗 你认为你讨人喜欢吗 你认为你招人讨厌吗 你认为你还有明天吗 你认为你落伍了吗 你认为你孤独吗 你认为你写的是诗吗 搞疯一个人 就让他 自己问自己 汉字补：主 在黄河边喝茶所见 坐在对面椅子上 穿柠檬绿色背带裤的小男孩 向我们看过来 脸蛋红红 他妈妈 头戴石榴红丝头巾 背对而坐 一个赤裸上身的汉子 在教他的小女儿骑自行车 他们住在这里 黄河从身边流过 黄河属于他们 我们只是客人 于爱情
仿佛是祈祷
2022 汉字补：铁 铁 你们的身体太好了 我重复了好几遍这句话 2023.2.2 天才发给每个看到她的人一点余温 看了王羽佳在纽约卡内基音乐厅四小时弹奏拉赫玛尼诺夫的新闻 2023.2.6 我、我们还有他们 听着森田童子 2023.2.8 骤雨 刚才听着歌 2023.2
就让我像个孩子那样
2002.9.6 地里的打谷场 有时候我会想起农村的老家 2001.11.7 不要抱怨 不要抱怨 你最近遇到的男人 不要抱怨 这世界上好男人不多了 不要抱怨 你遇到的男人比你更 现实 （这不是肯定的嘛） 不要抱怨 他们自以为自有的才华 忘了你她妈的 也有才华 不要抱怨 这样的男人 “心疼男人 倒霉一辈子” 告诉你 千万不要 心疼 男人 不管 他是 基督徒 还是 佛教徒 都不 值得 心疼 这特么的 该死的 “第一性” 已 尽享 荣耀 所谓 站着说话不腰疼 不要心疼他们 心疼一下你 自己 2022.9.3 给你自由，给你爱 两颗心的贴近 是看见了彼此 是开始倾诉 成长的黑暗与挫折 肉体停下来的时候 心灵开始澎湃 征服什么的完全不存在了 温柔 是诚实带来的 诚实 是感觉到了爱 爱是从头到尾一直有的 回溯到出生以前 回溯到童年 我看到灵魂 我并不确定 我也有黑暗一面 我看见了 我感觉到了 那是空无 不是黑暗 2022.9.18
是命运 我和自己的选择 光说命运 显然是软弱的借口 必须加上自己的选择 即便这也是命运 2022 想起一个人但不能想太多
2022.6.26
一个小故事 一个男孩在ins上给我发私信 2003年的时候他18岁 搬到巴塞罗那去住 看了一本西班牙语的 《北京娃娃》 2008年 他开始写自己的小说 2009年写完了 他忘了我的名字和小说的名字 所以只能在他的书里提到他读过一本书 现在他搬到了lima 开始最后一次修改他的小说 他又开始上网找我的名字 最终他在谷歌上找到了 （这里点了仨感叹号） 现在他终于可以把我和我小说的名字加进去了 这据他无法找到我的信息 已经超过10年了 他希望有天能寄给我他的小说 也许我会对在另一个故事里 看到自己的名字和书 感到兴奋 的确如此 它让我迅速地回复了他 并写下这首诗 在此之间 我和宝宝正用羽毛球拍 玩着气球 我环顾四周 感到没白活 2022.6.6
“不删诗”是一个面向优秀艺术家和大众的诗歌与艺术平台，它倡导：兼容并包，先锋，敞亮，热度。诚挚接受诗歌作品、先锋短篇小说、诗观等文学争鸣文章，及绘画、摄影作品的来稿。投稿作者投出作品后，请在公号内“发消息”栏留言通知不删君，以便及时回复您的邮件。感谢您的订阅和支持！ |
|
|
