|
文/辛宇卉 这是10年前写的文章，收录在散文集《烟火的味道》中， 在这个特殊的日子发出来，表达对父亲无言的爱。 在一本文摘杂志上看到一篇文章，大意是说在前一年的深秋，朋友的父亲得了癌症，已是晚期，医生告知家人最多只能活三个月。 作者得知后到医院探望，原来爱说爱笑的老头儿不停地抹眼泪，场面很是感伤。老人最终比医生原先预言的多活了两个多月，离开的时候已是第二年春天。 朋友告诉他，原来，父亲当时的伤感，并不是因为自己将不久于人世。在得知自己的病情后，父亲对母亲说，我病的真不是时候，过一段死了正是最冷的天，孩子们守孝要挨冻了。 也许，正是因为担心自己在大冬天离世，会让孩子们守孝时挨冻，这位父亲硬是多坚持了两个多月，用作者的话说，是“忍着不死，一直待到第二年春暖花开”，才离开了这个世界。 看到这里，我的心被深深地震撼了，除了用无声和感动来表达对这位父亲难以言表的敬意，我不知说什么好。 
掩卷沉思，我的心情久久难以平静。这是怎样的一种爱啊，自己就要离开这个世界了，来不及哀叹自己的不幸，留恋尘世的美好，却用仅有的一点儿气力，考虑孩子们在自己身后会不会挨冻！如果说，这世上还有一种爱，能让天地动容，山河呜咽，那这样一种深沉的父爱一定就是了！子曰：“孝乃父母唯其疾之忧。”意思是说，孝就是不要让父母亲为子女担忧。但是，自从为人父母的那一刻起，又有谁不是将对孩子的担忧背负一生呢？相对于温暖的母爱，来自父亲的爱也是那样厚重、内敛，人们习惯于用父爱如山来形容。我不由得想起了我的父亲，每每想起我的父亲，总会想起一首经典的歌曲《父亲》中的几句歌词：人间的甘甜有十分，你只尝了三分；生活的苦涩有三分，你却吃了十分。每次听到刘和刚饱含深情地唱到这两句时，我总也禁不住眼眶濡湿，心绪潮涌。幼时，父亲在省城一家工厂工作，我一直生活在姥姥家。等我回到父母身边没两年，就考到外地的初中开始了住校生活，一直到参加工作，结婚生子，在家待的时间非常有限。算起来，我与父亲在一起生活的时间并不长，但是，父亲在我的心中却有着特殊的地位。在我的印象里，在周围人的眼中，父亲讷于言而敏于行。他不爱多说话，他总是默默地干这干那，他几乎从不知索取，他存在的意义似乎就是为了辛劳和付出。在那个以“成分”论一切的年代里，年幼的父亲因家庭成分不好，过早地尝到了人间的悲凉。经历了从衣食无忧到无家可归的沧桑，从少年丧父到照顾弟妹的不易，生活的苦难，使父亲早年的人生打上了艰辛的烙印。七岁那年，我因咳嗽被县医院诊断为肺结核，母亲一纸电报将父亲从省城召了回来，父亲领着我到省儿童医院看病。幸运的是，我得的只是支气管炎，父亲将我留在他工作的工厂里，每天到厂卫生室打针。我在省城待了二十多天，那也是我与父亲在一起生活时间最长的一次。依稀记得，父亲每天到厂食堂打饭，为我打回的总是馒头、花卷、鸡蛋西红柿面什么的。他碗里盛的则经常是咸菜与窝头。父亲是个闲不住的人，他业余时间学会了修收音机，在那个电视尚未普及的年代里，他坚持多年为他人修收音机。每年回乡探亲期间，除了忙地里的农活，他还要为乡亲们修一台又一台的收音机。父亲还学会了做木工活儿，家里的柜子、椅子、小木桌，都是父亲的手艺。 听大姐说，小时候，我们借住在别人家里，为了多挣点钱早日盖好房子，父亲除了正常上班外，下班后到工地上拉砖。每拉一车好像可以挣到几分钱，他的肩膀因此被划出一道道深深的血痕，另外，还要去给技校生兼职讲课，赚取一点儿菲薄的收入。父亲正是用汗水、用心血、用生命，供我们姐弟四人上学，慢慢地盖起了房子，家里的日子也一天天好起来。后来，父亲调回家乡工作，为了更多地照顾家里，作为上世纪五六十年代的老中专生，他谢绝了厂里让他到管理岗位的安排，主动要求到倒班岗位工作。自那以后，父亲骑着一辆自行车，风里来雨里去，除了几天一轮的休息，他几乎每天骑行六、七十里地往返于家与厂子之间。每当上白班时，父亲总是天不亮就打着手电筒出发了。有时为了不耽误第二天的农活儿，下了中班后，半夜十二点多他还要骑几十里地赶回家。有一次，回家的路上不知何时挖了条沟，手电筒光线太暗，没有看清的父亲连人带车摔到了沟里，磕得脸上青一块紫一块。上中专期间，我患了关节炎，膝盖经常疼，大夫要我用热水袋暖膝盖，我于是写信给父亲。父亲很快送来了一个绿色的大热水袋，他骑自行车赶了几十里路，来不及喝口水，只是嘱咐我要学会照顾自己，用暖水袋的时候，水不要装太满，盖子一定要拧紧，就又匆匆骑车回去了。后来，我无意间听母亲说起，那次父亲是下了夜班到学校给我送暖水袋的。母亲本来提出晚两天送也没关系，但父亲拖着疲惫的身子，硬是坚持来回骑行了一百多里地，就是为了让他的女儿早一天用上暖水袋。那只绿色的，写满父爱的暖水袋，至今仍被我珍藏着，每回用它暖身体的时候，我的心也总是被温暖填得满满的。父亲很少对我们要求这要求那，他对我们的教育，更多的是用自己无声的行动来表达的。他老实本分的几乎有点寡言木讷，从来只知道踏踏实实做事，没在背后议论过别人一句不是。不管命运如何不公，生活多么残酷，从没听他抱怨过一句。他也从不与人计较，为人处事总是抱着吃亏是福的态度。凡是认识他的人，没有人不念及他的好。成年以后，我才渐渐地读懂了父亲。岁月经年，父亲的身板不再那么强壮，声音也不再那么洪亮，父亲不再是幼年印象里无所不能的超人，不再是心中铜墙铁壁的依靠。父亲，真的老了！去年，父亲动了一个大手术。术前，他几乎失去了生活自理的能力，吃饭走路都要靠人服侍，一向不愿给儿女添麻烦的父亲，一下子变得苍老了许多。好在，手术非常成功，如今父亲又可以骑着自行车到十几里外的村庄去看戏了。子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”意思是说，父母的年纪必须时时记在心里，一方面因他们健康长寿而高兴，一方面又因他们衰老而忧虑。父亲今年73岁了，依然少言寡语，平和淡然。父爱如山，真爱无言。父亲用他无悔的付出和无声的行动，传达出的无声似有声，无形更无限的爱，令我感念终生，不敢懈怠。
|
