一个普通女人培养出了三个院士，堪称奇迹，但孩子们不能叫她妈

1903年，在妻子李蕙仙的撮合下，梁启超娶了比自己小13岁的丫鬟王桂荃。圆房当晚，梁启超却说，“你嫁给我可以，但无名无分，生的孩子也不能管你叫妈。”王桂荃点头答应，结果，孩子们都不答应。

年轻时的王桂荃

王桂荃为梁启超生下了6个孩子，培养出了9个国家栋梁之材。但终其一生，梁启超只称她为王姑娘，也不让孩子们叫妈，甚至死后连个坟头都没有，只有一棵树。

王桂荃的一生到底经历了什么？为何坟墓只有一棵树，她的尸骨又去了哪里？

王桂荃周全了梁家，梁启超也改变并成就了王桂荃。因为他，她的名字刻在了历史的字行里，虽有些许委屈，却也不乏温馨。

李蕙仙去后，梁启超终肯承认王桂荃的身份，在给朋友的信中，若有提及王桂荃，他称她为“小妾”，再不似从前，只称她“王姑娘”或“王姨”。

梁家的顶梁柱李蕙仙

梁启超对婚姻的固执，或只因他曾定下“一夫一妻制”，他希望全天下男女皆是一夫一妻，彻底荡除男人妻妾成群的封建陋习。而他自己，因种种缘故纳王桂荃为妾，甭说他的政敌曾以此为把柄抨击他，他自己亦是无比介意。谁愿意去做那自食其言的人呢？至少，君子不肯。君子一言，驷马难追。

伺候梁启超的王桂荃

再三拒绝何蕙珍的追求，亦是因为这个缘故。他怎会真的不爱何蕙珍？只是，倘若爱了就要去占有，世界岂不乱了套？有所为，有所不为，君子之道。

梁启超最是厌恶用情不专的人。在他看来，一对男女结为夫妻，这不是稚童玩过家家游戏，不能说牵手就牵手说离散就离散，在一起，就要一辈子在一起，除非死别，决不生离。

徐志摩与结发之妻张幼仪离婚，又娶有夫之妇陆小曼，梁启超极力反对。

徐志摩是梁启超的爱徒，爱之深，责之切。当初徐志摩初见林徽因，意乱情迷，向发妻张幼仪发出离婚协议书。梁启超闻讯后，致信徐志摩，严厉批评他草率轻浮。徐志摩离意笃定，一句“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，将恩师的规劝置之脑后。终是没能娶得林徽因，徐志摩转而追求京城有名的交际花陆小曼。这事儿，徐志摩的父亲亦是极不赞成：一，徐父不喜欢陆小曼，认为穿梭于灯红酒绿中的女子品行轻薄；二，徐志摩和贤淑的发妻离婚已属大逆不道，再娶一个有夫之妇更是有辱门风。

徐志摩和陆小曼

没谁能阻得了任性的徐志摩。恼怒的徐父实在无奈，便提出：要娶陆小曼也可，婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认。

一开始，梁启超当然不肯前去证婚，终驳不了胡适等好友的面子，甚不情愿地去参加徐志摩的婚礼。

大喜之日，所有宾客都当祝福，梁启超却不，开口便语出惊人：“我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成。做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的。希望你们不要一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！”

好一番劈头盖脸的训斥，徐志摩和陆小曼羞愧难当，其他宾客亦是目瞪口呆。徐志摩忍着惭怍，趋步上前，向老师请罪，并觳觫地请求：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点颜面吧。”

梁启超瞥了徐志摩一眼，继续说：“我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为你的先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话：祝你们这是此生最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”

这应是有史以来最坦诚、最直率、最另类的证婚词吧，字字千钧，掷地有声，甭说是那对新人，满堂宴客无一不失色，悚然一惊。

后来，谈及此事，梁启超这样解释：“徐志摩这个人其实很聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。”

这就是梁启超，平生耿直，光明磊落。

年轻时的梁启超

徐志摩婚礼上的证词，是他对封建婚姻陋习的再次讨伐，由此亦可洞见他对婚姻的真实态度。那么，待何蕙珍、王桂荃，他的疏淡并非是他生性情思淡薄，是他有他的生活原则，他只不过是恪守他的信念而已。

没有生活原则的人是可怕的。那些明明有了爱人，却又沉迷于新欢的人，是可耻的，更可耻的是，有些人满足了一己欢愉，游戏感情偏说自己拿爱拯救他人，难不成以为自己是天老爷，芸芸众生须你滋润济度？要知道，不是所有的爱，不是所有相爱的人都要在一起，有些爱是用来封锁遗忘，有些爱是用来遥遥相望，有的人用来相守，有的人用来告别，还有那么几个人只用来默默思念，那是心底最清净最明媚的美好。

王桂荃和梁家的九个孩子

若是世间所有男子皆似梁启超，世间男女俗世生活或许个个都得岁月静好。不，世间也还是需要徐志摩式的男子，这样滚滚红尘方有红尘滚滚，故事够多够精彩，成全所有闲人茶余饭后谈资。不是吗，这世间多的是伸长脖子寻热闹的看客。

1926年春天，这年春天于梁启超来说灰暗的，他患了尿血症，病原是一个肾病变。做了手术，将右肾割去，尿血仍未能停止，再做检查，原来是医生误将健康右肾切除了。梁启超思虑着当时中国西医尚未发达，便不让公开报道，以维护医院声誉。

1928年，经历了恩师康有为去世、爱徒范静生去世、国学大师王国维投湖自尽等大悲之事，梁启超的健康状况越发糟糕了，已不能伏案工作。1929年1月19日，梁启超于医院病逝。

在他最难过的日子，直到他闭上眼睛停止呼吸，都是王桂荃陪伴着他。

世间人人事事，谁能说得清？最爱的人，或许不是陪伴最长久的。曾不以为意的，却见证了你生命的所有辉煌或黯淡的细节。

李蕙仙走了，梁启超也走了，梁家的九个孩子只有王桂荃可依靠了。这个女人，她是中国千千万寻常女性的缩影，温柔，坚强，善良，沉默，阳光一样温暖又水滴一样平凡。她悄无声息地活着，又热热闹闹地爱着，她用她柔弱的肩膀撑起一片天，天空下，她的孩子们欢快肆意地成长：有三个成为院士，两个投军入伍，一个长于诗词研究，一个是图书馆学家，一个从事经济学研究，还有一个是著名社会活动家。她是一个多寻常的女人，又是一个多不寻常的女人。

1968年，王桂荃也走了。

老年时的王桂荃

梁家的子女们在香山梁启超、李蕙仙的合葬墓旁，种下一棵母亲树，立碑纪念他们平凡的母亲——王桂荃。