【原】我记忆中的暑假——金黄的麦穗

北方的小麦比南方晚熟差不多一个月左右的时间，因此，收麦客都是从南往北赶场。在我小时候，麦客这个古老的职业还有人继续值守。随着收割机的普及，麦客逐渐消失了，顶多只在山区偶尔能看见。在我的记忆里，收麦从来都是手动的。在麦子开收前，父亲会根据今年麦子的收成和长势以及数量的多少，决定是不是要请麦客。如果需要，便到附近的集市上谈拢价格后，带回家来收麦。大多数时候，都是全家人自力更生，父亲当然承担主要劳动量。暑假的第一件事就是抢收小麦，我的分工主要是负责送饭送水、把捆好的小麦堆放在一起、捡拾地上遗漏的麦穗等辅助项目。

焦黄的麦穗带着长长的刺，折断后粘在衣服上，混合着汗水就感觉全身痒疼。麦地里的微尘钻到头发里、鼻孔里、耳朵里，带着强烈的泥土味和阳光味。南风吹过麦地，干黄的麦子莎莎作响，向辛苦一年的人们展示硕果。刚收割的麦穗粒富含汁水，吃起来带着麦芽糖的甜味。成片的麦田被切割成不同的小块，像是一道道迷宫，收割过的麦田被太阳晒的裂开了缝隙，有杂草从中顽强生出，将成为羊群的美餐。麦收季节，母亲便把过年时留下来的猪肉取出来，给全家人加餐，奶奶在山上采集一种叫“地蕉”的植物，用锅炒干后泡水喝，香气沁人，清凉解渴，这是我小时候对夏天最深刻的记忆标志之一，至今我仍然想念那茶水的味道，可惜已多年没有喝过了。爷爷则以全家掌柜的姿态，拿着烟袋锅在麦田里转来转去，叮嘱着他认为重要的事情，偶尔叫骂驱赶鸟雀，批评我懒惰，评论别人家的麦收场景，或者隔着山沟与对面的人聊天。我时常躺在麦田边的杨树下，剥几粒新麦，仰望湛蓝的天空，成群结队的麻雀从空中掠过，寻找麦地里的麦粒、虫子、草仔，聒噪而自由。大约一周左右的时间，麦子基本会抢收完毕，整齐地码放在田间地头，准备在场院里集合。

接下来就要把捆好的麦子运送到场院里。通常是用驴车拉、牲口驮、人背这三种方式，分别有不同的劳动方法，我能熟练掌握每一种。从村子对面的山坡上往下看，河道两边的梯田里都有人在劳作，村子里所有的驴、骡子全部出动，男女老少忙得不可开交。每条路上都有往来运送麦子的驴，我主要负责来回赶它们，一路吃着灰尘，就那么长大了。麦子运回来后，要晾晒数日后再堆成大垛，到冬天再碾成新麦。至于为什么要放到冬天，主要原因是夏天人们忙不过来，再者夏天雷雨多发不宜打场。我父亲是堆麦垛的能手，能把麦子堆到三层楼那么高而不会倒塌且形状美观还能防水。因此，村里村外有人家经常请父亲去给他们垛麦，父亲很少拒绝，所以夏天最忙的人就是他了。

当然，夏天还是要把一少部分优质的小麦碾成麦种，夏末秋初下种后作为来年的收成。凌晨铺好麦子，中午之前完成麦草起架，下午乘风扬出麦粒，晚上运送回仓库。这项活通常是全村人之间相互合作完成，看到有优质的麦种便相互交换，期待共同都有好的收成。傍晚时分，装成袋的麦子堆放在场边，人们坐在树下吸烟、喝茶、聊天，整个村子都沉浸在收获的宁静和喜悦中，有一种干燥的泥土和麦秸杆断裂后散发出的味道混合着，飘浮在村子上空，微甜而呛人。麦子从种到收，是农村人基本的生物钟。如今，再看到那样的场景，总是有种说不出的情节。然而，那农村已经荒芜多年，麦田变成了草场，道路长满了荆棘，那些劳作的人们也垂垂暮年，那些劳动的驴子也不知魂归何处。只有记忆还在我的脑海里，如电影一样播放，此生难以抹去。

我曾经无数次地把我真实的暑假场景与暑假作业的封面图片比对，总是幻想一定有某个地方的同学们过着那样的暑假生活。直到忙完农活才发现要开学了，暑假作业还没有写，于是又点灯熬油、东拼西凑。焦虑中结束了暑假生活。

（图片由陌上花开缓缓归提供）