|
.
. 思想者小传
方笑一 华东师范大学中文系教授、古籍研究所所长，兼任中国宋代文学学会理事、中国历史文献研究会理事，央视《中国诗词大会》命题专家。
古诗是中华优秀传统文化的重要组成部分，大家或多或少都读过一些。但对于不少人来说，要读懂一首古诗，还是有难度的。
最近读到一位作家解读古诗名篇的文章：
一首是李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
当时，李商隐在梓州幕府，独对巴山夜雨，设想某一天回到北方，能与对方“共剪西窗烛”，重话今夜的巴山夜雨。这里的“西窗烛”是什么意思？是如这名作家所言，指“摆放在西窗台上的蜡烛”，还是应该解释为“西窗下的蜡烛”？这恐怕不能按照今人在窗台上放置物品的习惯来理解，还是后者比较妥当。
另一首是杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”有学者认为这首诗不是杜牧写的，这里先不去管作者的争议，只看对诗意的理解。
“路上行人欲断魂”，说的是因为行人没有盼到一个晴朗、温暖、亮堂堂的清明节而断魂吗？这是“中青年直至老年的一种自恋、磨叽与享受”？显然都不是。
正所谓“清明千万家，处处是年华。榆柳芳辰火，梧桐今日花”。对于不能回家的人而言，面对这一场景自然会格外想念自己的家乡，“自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长”，只能“传镜看华发，持杯话故乡”。把《清明》诗句放在历史文化背景和唐人的相似题材诗作中去理解，就不太容易出偏差。
不同的诗体有不同的写法，平仄不能混淆
古人读诗作诗，最讲究诗体。因为不同的诗体有不同的写法。古体诗里面，古风是古风的写法，歌行是歌行的写法，乐府是乐府的写法；近体诗里面，五言、七言的律诗、绝句写法都不一样。
古体诗产生于唐代以前。它不必遵守近体诗的格律规定，篇幅也有长有短。近体诗产生以后，古体诗的创作并没有消亡，多数诗人兼作古体诗和近体诗。近体诗又叫格律诗，在格律上有严格的规定，一定要押平声韵，句和句之间要讲究粘和对。关于格律方面的问题，大家可以去看王力先生的《诗词格律》。
这里想特别提醒大家，不要以为律诗都是八句的。律诗中有一种排律，至少有十句，甚至篇幅还可以更长。但是，排律也要遵守格律诗的规定。唐代科举考试中写的试帖诗，较多为五言六韵（十二句）或八韵（十六句）。钱起的《省试湘灵鼓瑟》就是五言六韵，其实就是五言排律。还有七言排律，后世较多。它和七言歌行看上去每一句都是七个字，但平仄不一样，不能混淆。
还有一种情况也要注意，绝句不一定都是格律诗。有一种古体绝句，简称古绝。它也是四句的，但不遵守格律的规定。唐诗中不少脍炙人口的名作其实是古绝，如孟浩然的《春晓》、柳宗元的《江雪》，押的都是仄声韵。其中，《江雪》押的还是入声韵，“绝”“灭”“雪”这些韵脚都是入声字。
我们读得比较多的还有一类诗，那就是唱和诗。古代文人交往，你写一首诗，我和一首，先写的那个叫原唱，后写的就是和诗。唱和的诗里，又分为几种情况：
第一种是别人写一首给你，你就写一首诗作为酬答，也不用原诗的原韵，这就是一般的和诗。
第二种是你酬答的这首诗，韵脚和原唱同属于一个韵部，但不必用原唱的韵脚字，这叫依韵。
第三种是原唱用什么字作韵脚，酬答的诗就用什么字作韵脚，但韵脚排列的先后次序不必和原唱相同，这叫用韵。
第四种最难，叫次韵，也叫步韵，原唱用什么字作韵脚，酬答的诗就用什么字作韵脚，而且先后排列的次序完全按照原唱韵脚的次序。之所以难，是因为韵脚字和次序一旦规定了，作诗时调整的空间就缩小了，但你得写出和原唱不同的新意来。
有时候，次韵诗甚至比原唱写得更好。白居易写过一首《春词》：低花树映小妆楼，春入眉心两点愁。斜倚栏杆背鹦鹉，思量何事不回头。刘禹锡和了一首，题为《和乐天春词》：新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。刘禹锡这首和诗里的细节写得真好！女子走到庭院里数花朵，蜻蜓都飞到她头上的发簪上了。
所以，原唱会给写和诗的人一种压力。但如果你能够克服这种压力，用原唱的韵脚翻出新意来，那么你这首和诗就能写出一种更加高妙的境界。
诗题信息很关键，有助于理解诗人的心情
从诗歌内容层面来看，要读懂一首古诗，有五大要点：
一是诗题中的每一个字都不可忽视。
有的人看诗不看题目，上来就读诗句，读了半天也没读懂，也不知道谁写的，是什么情况。实际上，诗的题目中包含的信息很关键：这首诗是谁写给谁的，在什么季节、什么情况下写的，是寄给朋友、写给妻子或孩子还是写给上司的。
柳宗元的名句：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”这首诗的题目是《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，说明作者是在柳州时登上城楼所写的，写后寄给漳州、汀州、封州、连州四个州的刺史。这四个州的刺史是和柳宗元一起参加“永贞革新”、革新失败后被贬的。仔细看这个题目，有助于了解诗的写作背景，对理解诗人的心情也有帮助。
二是要特别注意诗中的景物描写。
如果你诗读得多就会发现，很多佳句都是景物描写。律诗的中间两联，有很多颔联就是写景的名句，颈联则以抒情抒怀为主。
三是情感抒发，诗人到底要抒发一种什么样的情感。
如“戎马关山北，凭轩涕泗流”，诗人为何要哭呢？我们要明白诗人的眼泪为何而流。
四是情景关系。
情和景构成了怎样的关系，这一点对于理解古诗来说非常重要。为什么诗人要选择这个景来表达此时此刻心中的这个情？为什么心中的这个情会选择这样一种景物来外化？这一写法跟前人重复不重复、妥帖不妥帖？如果古人常用秋天的落叶来描述一种萧瑟寂寞的心情，那么杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”究竟好在哪里呢？
五是抓住关键字词。
以前讲诗人“炼字”，主要是炼动词、形容词，其实诗里的虚词也很重要。特别是读宋人的诗，你要理解上句和下句之间是什么样的关系。它里面有时候会放一些虚词，决定了这个句子是陈述句还是反问句。这很重要，因为它会告诉我们两个句子之间构成怎样一个逻辑关系。
举个例子，王安石《梅花》中“遥知不是雪，为有暗香来”的“为”字，就是表原因的。知道梅花不是雪，正是因为有暗香袭来。
历史的沧桑变化，凝聚在古今对立关系中
掌握上述五大要点，只能说是基本能读懂一首古诗了。要读深、读出原味，还要善于从对立关系来理解诗句。
在格律诗里，诗句中常常包含一种对立关系。当这种对立关系呈现在诗中的时候，这句诗往往是名句，写得特别好。通常来说，对立关系包含几种情况：
第一个是时间和空间的对举。
诗人常喜欢用“万里”和“百年”相对，“千里”和“十年”相对。如“万里王程三峡外，百年生计一舟中”，百年就是一生；“怨别自惊千里外，论交却忆十年时”，送别友人，交情深厚。
第二个是“多”和“一”的对举。
“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”“风鸣两岸叶，月照一孤舟”“落木千山天远大，澄江一道月分明”，读来让人感觉思绪万千。
第三个是古和今的对举。
古今对举常常给人一种巨大的冲击力，不光律诗喜欢这样写，绝句也可以，如“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
刘禹锡写西塞山，人们多少次为历史而感叹哀伤，而群山依然伫立在大江寒流边，岿然不动。李白这个更厉害了，“宫女如花满春殿”是他想象历史的境况，“鹧鸪飞”则是今日之现实，形成了强烈的对比。至于刘禹锡的《乌衣巷》就更有名了，世家大族的衰亡、历史的沧桑变化都凝聚在古今对立的关系之中。
第四个是国家和个人的对举。
前面讲过杜甫《登岳阳楼》中的“戎马关山北，凭轩涕泗流”，就是国家与个人的对举。我第一次读到这个诗，感动得不得了。杜甫自己已经沦落到这种地步了，心里还在为国家的命运担忧。
又如宋代诗人陈与义的《咏牡丹》：一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。“胡尘”特指金人。陈与义生活在两宋之交，独立于东风之中观赏牡丹，国家的政治背景、军事格局和个人的行为融合在一起，越发显得孤独、渺小和无奈。
要读懂古诗，还需跨过典故这一“拦路虎”
掌握古诗中典故的意义，是读懂古诗另一个很重要的方面。但是，典故对于读者来说也是一个“拦路虎”。
有人也许会说：现在检索很方便，看到典故到网上去查不就行了？但查到出处后，可能还是读不懂诗句的含义。因为你不知道作者在这里用这个典故具体要表达什么样的意思，是正用，还是反用；是开心，还是伤怀。
举个例子，苏轼在杭州做通判的时候，他的上司、杭州知州陈襄请他参加一个宴会。苏轼写了一首诗《述古以诗见责屡不赴会，复次前韵》作答，讲述自己不去赴宴的理由：我生孤僻本无邻，老病年来益自珍。肯对红裙辞白酒，但愁新进笑陈人。北山怨鹤休惊夜，南亩巾车欲及春。多谢清时屡推毂，狶膏那解转方轮。
苏轼的回答，用今天的话说就是：我有点轻度“社恐”，年纪大了，身体不太好，还有点“三高”，要更加注意自己的身体了。到了酒席上，对着歌女，当然不好意思不喝酒，但又担心那些新进的官员嘲笑我这个旧人。
苏轼是因为反对王安石变法而自请外调到杭州的。许多赞成新法的官员被提拔，他坐在这些官员之中难免尴尬。在这里，苏轼颇有些自嘲的意味。
接下来就是典故了：“北山怨鹤休惊夜”反用孔稚珪《北山移文》的“蕙帐空兮夜鹤怨”，讲一个人原来去隐居，后来又走掉了，山上的鹤以为他不回来做隐士了，心里有怨恨；“南亩巾车欲及春”，出自陶渊明《归去来兮辞》。
这些都是说苏轼想要真正隐居，对荣华富贵、美酒华筵兴趣不大。但《北山移文》是讽刺假隐士的，苏轼这里是反用典故。
那么，陈襄看了这首诗，是不是会不高兴，觉得苏轼这个人不识抬举呢？苏轼在最后两句中特意解释了一下：“多谢清时屡推毂”，推毂就是推车，《史记》《汉书》里都用过，比喻推荐人才。
苏轼对陈襄说，你对我的引荐之恩，我并没有忘记，并不是我不来吃这顿饭就是忘恩负义了，怪只怪我自己志不在此，“不求上进”，就像车轴涂上猪油润滑，可轴孔是方的，再润滑车子也推不动。这个典故出自《史记》中淳于髡的话：“狶膏棘轴，所以为滑也，然而不能运方穿。”
苏轼这首诗用了不少典故。他的为人风格甚至政治态度，都通过这首诗表达出来了。这就是诗的魅力，穿越时空却能感同身受。 .
|
