分享

Ballina 河边的故事——新昆两洲十天环游记(5)

 b1avl2hx8flj5b 2023-06-20 发布于重庆

这是美元姐姐记录陪读生活的流水账。

所有内容纯个人记录,不严肃,多隐私,喜欢请转发,不喜请勿喷。


Big prawn。

1

我们的新昆两洲小环线自驾,离开贡迪温迪,途经图文巴,到布里斯班逗留两天后,就开始南下往回了。一直到黄金海岸,大都市令人眼花缭乱,也没什么触动。直到经过拜伦湾,又开始进入小城镇,才恍然回过神来。

巴利纳不是计划中要去的地方。这中间有个插曲:106日,按计划要在拜伦湾住一晚,早上去澳大利亚最东的海角看看日出。

然而临去前一天,发现预订的营地房车取消了我的预订。我不明就里,以为是误操作,又重新预订了一次。直到当天我们直奔过去,才发现找不到房东。给他打电话,他连连道歉,说他父亲去世了,他不得不去奔丧,因此取消了预订。

拜伦湾住宿紧张,不得已匆匆逛一圈之后往南走,寻找当天睡觉的地方,于是在二十几公里外遇到了巴利纳(Ballina)。

Ballina的名称来源,一说来源于土著语“牡蛎很多的地方”,一说来自于爱尔兰语“浅滩入口”。从地理位置上,它座落在里士满河汇入南太平洋的入海口,所以这两种说法都有充足的证据。

里士满河面宽阔,一度航运发达。

晚餐就这么解决了。

2

巴利纳于1840年代建镇,2016年人口普查中是2.5万人,一直是通往拜伦湾的门户。镇上的里士满河灯塔,1866年建成,1879年,被另一个灯塔取代,直到今天还在运行。

灯塔的设计师是著名的殖民时期建筑师詹姆斯·约翰斯通·巴尼特( James Johnstone Barnet)。

巴尼特是苏格兰人,出生于1827年,父亲是建筑工,自己也顺理成章成了一名建筑工。1854年,巴尼特带着新婚的妻子远赴悉尼。1860年,加入殖民建筑办公室,两年后成为领头人,在这个位子上一直到1890年办公室重组。在任期间他主导修建了很多港口的防御工事和灯塔,设计了很多著名的公共建筑,包括澳大利亚博物馆、邮政总局、殖民地秘书办公室、公共工程和土地建筑、海关、图书馆、悉尼大学药学院等著名建筑。

他的建筑灵感多来源于传统建筑风格,甚至是具体的某一建筑,这让他一度备受诟病,认为不合潮流。一百多年过去,这些建筑以韵味十足的设计和优良的建造,屹立在南半球最大最繁华的都市里,成为他的丰碑,也让这座城市沐浴在历史的光影里,厚重而深情。

1904年,巴尼特去世,葬在Rookwood 墓地,离他设计的Mortuary 火车站很近。他的四个女儿三个儿子中,有两位继承了他建筑师的衣钵,像他继承他父亲一样。他的一个孙子Driver Robert James McGregor Barnet1916年在一战的法国战场重伤牺牲,年仅20岁。

里士满河灯塔。

澳洲的商店都爱标注创始年份,这家披萨店,去年开业,大概也曾豪情万丈,让百年后的人慕名来打卡,仅仅一年却伤心地摆出了出售的牌子。

3

巴利纳有很多著名的“降落点”。1928年,查尔斯·爱德华·金斯福德史密斯(Charles Kingsford Smith)的直升机,在从美国-澳大利亚穿越太平洋的飞行中,降落巴利纳。巴利纳在1970年代和1980年代,都举行过盛大的飞行活动。巴利纳还有一家以金斯福德史密斯当时的直升机南十字星(Southern Cross) 命名的学校。

除从美国跨越太平洋飞澳大利亚外,他还完成了第一次无停留穿越澳洲大陆,第一次澳洲飞新西兰,第一次从澳大利亚东向穿越太平洋飞往美国,以及澳大利亚飞伦敦,创下了连续飞行10天半的纪录。

金斯福德史密斯1897年出生于布里斯班,他的外公曾经当过布里斯班和凯恩斯市长。他的姓Kingsford Smith是父母姓氏的组合。

一战期间,18岁的金斯福德史密斯加入了澳大利亚第一军,成了一名骑行通迅兵,两年后成了皇家飞行队的成员。在一次战斗中,他被炮弹击中,失去了两根脚趾,得到了上尉军衔。一战结束后,他在美国进行巡回飞行表演,之后回到澳大利亚从事同样的工作,同时开始计划破纪录的飞行,其中包括跨太平洋、跨澳洲大陆等。

1928年他成了飞行英雄,他曾经着落的巴利纳也因此声名远播。金斯福德史密斯所到之处都受到人们的欢迎,还有歌手为他写了歌:《金斯福德史密斯,澳洲为你骄傲》和《飞行英雄》。

那一年,一位年轻的新西兰女孩Jean Batten在为金斯福德史密斯举办的一次晚宴上,告诉他:“我要学飞机。”她后来说服他带她上南十字星飞了一次。女孩后来成了一位打破飞行记录的飞行员。她没有听从他的建议:“不要尝试去打破男人的记录——不要夜间飞行。”

1928年跨太平洋飞行中,最初的机组成员有四名,其中两名是基思·安德森(Keith Anderson )和伯迪·希契科克( Bobby Hitchcock),其中安德森是他的老朋友。安德森帮助他做了飞越计划,然而因为某些原因,他和希契科克离开了飞行队伍。跨洋飞行完成后,金斯福德史密斯成了英雄,而他和希契科克被遗忘了。

安德森不服气,向法院起诉金斯福德史密斯破坏约定,要求赔偿损失。法院裁定金斯福德支付1000英镑,以修复两人的友谊。

安德森用这笔钱买了一架直升机,取名笑翠鸟。命中注定般,这笔钱修复了友谊,却赔上了两个好朋友的性命。

1929331日,悉尼-英格兰的破纪录飞行中,在澳大利亚西北的Kimberley 地区,因天气恶劣和指南针失效,金斯福德史密斯的南十字星在一片泥滩上紧急迫降。

他们仅有的食物,是半镑咖啡,一板巧克力,一包饼干和一小瓶白兰地。他和同伴被蚊子攻击,一夜没合眼。第二天早上,他们用白兰地兑咖啡,开始了荒野求生的第一顿早餐。金斯福德史密斯举起马克杯,展颜一笑:“兄弟,我们是失事了,但至少我们还有皇家咖啡喝!”

他没有想到,这句随口说笑后来演变成“皇家咖啡事件”。

飞行英雄的南十字星失联,在悉尼引起了轩然大波。政府筹集资金,组织搜救队,一些民间搜救队也加入进来,其中就有安德森和希契科克。悲剧的是,在飞往营救的过程中,引擎出了故障,笑翠鸟被迫降落在中部 Tanami沙漠,两人最后干渴而死。

媒体也没闲着,其中两家,史密斯周刊(Smith's Weekly)和卫报 (The guardian)宣称,金斯福德史密斯失踪和安德森施救是事先串通好的,是一桩宣传噱头;金斯福德史密斯应当为朋友的死负责。这种说法一度主导了舆论,金斯福德史密斯回到悉尼后,迎接他的是人群的嘘声和官方的调查。虽然调查结果显示和舆论相反,他的名誉在有生之年也没有恢复。

因为他没有多少时间。

193511月,金斯福德史密斯和他的伙伴驾着另一架飞机南十字星女士号,准备从印度的Allahabad飞往新加坡,这是他们计划打破之前的英国-澳大利亚飞行速度的一部分。118日,他们的飞机消失在安达曼海。两人的遗体没有找到,18个月后,才搜寻到毁损的机翼和轮胎。

飞行英雄的生命停止在35岁,和大多数名人一样,生前受到舆论置疑,死后哀荣加身。他的名字被用来命名家乡的道路,悉尼国际机场的另一个名字是金斯福德史密斯机场,1966年到1994年近30年里,他的头像出现在20元钞票上,1997年还专门发行了他一百周年诞辰1元纪念硬币。

这些,能抵消他生前面对舆论诘难的难堪,对朋友死难的愧疚吗?

战争纪念公园。

4

在巴利纳名人列表里,我发现了一位华人后裔,金斯福德的同龄人,却一直活到了85岁。

这是一位著名的板球手,名叫亨特·罗伯特·乔治·潘(Hunter Robert George Poon 。他1894年生于巴利纳,父亲威廉·潘是广东人,在金矿潮中来到昆士兰。他的母亲则有一半中国血统,四分之一英国和澳洲血统。他们后来举家搬到图文巴,亨特在那里完成了教育,成了一名老师,随后成了图文巴板球队的主要成员。

一战中他中止了打球,参了军,右手和后背受了伤,他就带着这些伤在战后继续打球。那些专业术语太令人头痛,我没有耐心去谷歌翻译,总之他赢了很多比赛,在这个领域相当有建树。

1980年,潘去世。要到1995年,第二位中国背景的一级板球手,里查德·齐·桂才登场。

一战期间的亨特·潘。

5

巴利纳是个安静的小镇,我们入住“澳大利亚旅馆”,听起来很厉害的样子,其实是一家老旧的旅馆。楼下是酒吧,生意很好,当地的大叔大爷们喜欢下班后去那里喝一杯,会会朋友。

我们落脚的澳大利亚旅馆。

巴利纳另一个标致性建筑是大虾雕塑,澳大利亚有很多这样的Big things,通常代表当地的物产或文化。

大虾。

早上照旧起来跑步,沿着河边步道慢跑。经过战争纪念公园,有一些早起的鸟在鸣叫。一个父亲带着两个年幼的儿子在晨钓。太阳出来,照在法院的门上。这个小城开始醒来。

法院。

里士满河的河道贸易曾经很繁荣,不过如今都让位给公路和空运。这条宽阔的河流历经沧桑,失去了大部分的功能,只是静静流入南太平洋,仿佛什么都不曾发生过。

THE    END


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多