繁星 | 摘杏之意

六月间，我要做一件持续数年的事，也是唯一有父母共同参与的“社会活动”——摘杏。

父亲在后院种了两棵杏树，后来“不堪重负”，砍掉一棵，虽仅剩一棵，每年因风吹、雨砸、虫蛀而烂掉的杏，也足有几百斤。

“从树根下那堆杏核估摸，少说也有五百斤。”正在输液的父亲说。

“又该熟了。”母亲说。她前几天刚摔了，把手里拎的塑料桶压碎，划伤了右手，缝了三针。第二天父亲又因心脑血管病住院。母亲转换角色，由病人成了陪床的人。

“去年六月十二号就开始摘了。”父亲竟记得这么清楚。

每年杏熟，父亲就打电话催我去摘杏，说天天像下雨似地往下掉。杏保鲜期短，就如麦熟一晌，必须抢摘，还要及时消化，否则会烂掉。俗语说，“宁吃鲜桃一个，不吃烂杏一筐”，从侧面说明杏保鲜不易。可是，谁稀罕这玩意呢？送给左邻右舍都没人爱要。年年此时父亲就会犯愁。架不住他频繁“求救”，几年前，我讨好似地跟朋友说：“赏光去我家摘杏吧。管酒管饭。”不料，响应者众。从那年起，来我家采摘的人固定为几拨——办公室的同事、几位知心文友，还有上了岁数的戏友。尤其这些戏友，和父母年龄相仿，说话非常投机。而我那些小同事，一口一个爷爷奶奶地叫，倒让父母有些拘束。不过他们很喜欢这些嘴甜的孩子。

听说我们要去，父母早早准备好竹竿、塑料布、食品袋。竹竿打在树枝上，橙黄的杏雨点似地落在绷紧的塑料布里，摘杏的人一惊一乍，父亲快活极了，他举着竹竿认真做示范。袖手旁观的母亲，把我拉到一边，问，“那个管我叫奶奶的小姑娘，叫什么名字？”或者，“去年那个大高个作家咋没来？”或者，“那个唱戏的老石比我还小呢，说是从银行退休的，一看就像当官的。”我笑着说：“嗯，他退休前是行长。”母亲嘴里就发出“啧、啧”的声音，然后骄傲地仰头看我。

无论哪行哪业，什么身份，摘杏的时候，他们都是我家的客人，父母由衷欢迎，也可以说，对我有这么多朋友由衷欣喜。

“今年砍掉了不少冗枝，仍然结得密密实实。我住院那天，杏就变黄了。”父亲说。

“又该摘杏了，不知道你爸能不能出院？”母亲满含期待，又忧心忡忡。

我也说不准，今年能否如常。前些天，小同事还微信问我杏熟了没有，她说：“这是咱们办公室凝聚人心的一种仪式，不能丢啊。”是啊，每年，我们都选一个休息日的下午，分两批驱车去摘杏，晚上就地吃农家烧烤。那是他们最为快乐而放松的一天。只是去年底，我已离开原单位，办公室人员变动更大，旧同事已不多了。加之父亲生病，哪还有摘杏的心思？看了小同事的微信，我发出一声叹息。

没想到病中的父母，依然惦记此事。看得出，他们已不再是为杏会否烂掉而担忧，而是那些贵客是否还能登门。

摘杏之意不在杏。

年复一年，我家的杏树实际上成了我的社交舞台，正如小同事所说，凝聚了办公室的人心，何尝又不是凝聚了我的各种友谊？没想到的是，父母也滋生了和我一样的心理，这仿佛也成了他们的一场社交活动，甚至，还把自己当成了主角。通过摘杏的人，他们了解了外面的世界，也看到了儿子的另一面生活——这些与我有关的人，他们由衷喜爱，乐于相见。

能在杏熟之际按时出院，对父母来说，已经超越了身体康复的层面。

完