|
  文 | 莫敏妮 任何事物都会共通。当看到黄永玉先生故去的消息，我的眼睛似乎湿润了，因他的那些画册书籍所描述的乡愁，勾起的回忆。四年前，看了他的《往日，故乡的情话》，我顺手写了一段给自己的文字。那是一个月圆之夜，故乡的景物，风俗，父亲，一一跃然纸上。如今物已不是，人也已非，我内心隐隐作痛，厚重的乡愁不知何时悄然潜入。
湘西，凤凰，是黄永玉一辈子念念不忘，魂牵梦绕的故乡。《往日，故乡的情话》开篇自述：“再差三十年，就是一世纪的浪迹天涯。故乡的闪念太多。山水，生活，隽语，人物，情调，片断的哀乐，油然生发于朝夕。对于朋友，我记下的这些东西不知他们喜不喜欢？明不明白？有无同感？有如泡一杯家屋山背后摘下的野茶敬客的意思，偷偷一瞥他的微笑吧！”此书以白描的手法寻踪故乡山水俗事，风情碎语，很民间。
“啊！啊！啊！”看果园的老头在追孩子，大家都不出声。
北门河边行走的女人，用肩子遮着脸。有男人们在河里洗澡。
开窗吧！柚子花太香。
满家老二那婆娘，是河里涨大水时捡来的。
想起河边吊脚楼上窗户里的女孩子，一定个个好看。
夕阳下的城垛上，苗孩子吹他的笛子哩！
流落他乡的老头啊！嫁到深山的女。
“妈个X，两斤牛肉让岩鹰叼走了！过跳岩的人说。”
光屁股的男人在河里洗澡，招呼钓鱼的：你离远点好不好？
观音山的钟一敲，云都散了。
涨水了，上学的孩子顶着书包泅过河。 文字单纯、简洁，却具有丰富的生活内涵，我们看着读着，时不时会心一笑。阅读者的想象超越了文字本身，为其注入了自己对生活的理解，从而使其寓意深长。
最早知道黄永玉先生，是由于他的一段文字。“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。”关于“爱、离别”这样的字眼，还有比这更确切的句子么？深情无言，悄然入心，那是《沿着塞纳河到翡冷翠》中的文字。一条塞纳河，一座翡冷翠城，足以迷倒任何艺术家。塞纳河流光溢彩，19世纪的法国美术先后产生了新古典主义、浪漫主义、批判现实主义、印象主义、新印象主义、后印象主义、象征主义等重要的美术流派与思潮。不妥协者们知道怎样向卢浮宫学习。这座博物馆向他们提供了它所拥有的所有绘画大师的瑰宝。沿着塞纳河，踏着当年印象派画家梵·高的足迹，艺术家们往往不会错过低地之国。他们从16世纪弗兰德斯画家鲁本斯身上，学到纯色之美；又从17世纪尼德兰大师的画中学会细微观察、描绘周围的景观。翡冷翠，即徐志摩翻译的意大利佛罗伦萨，乃文艺复兴发源地，因为大部分古代经典的废墟和手稿都残存在这个地区。毫无疑问，从塞纳河到翡冷翠，黄永玉先生走在一条艺术摇篮之路上，他边画边记边写。离别，在黄永玉12岁时就开始了。因家道中落，时局动荡，年少的他不得不离乡别井去流浪。一度“靠捡拾路边残剩度日，三次从日本人的炸弹下捡回性命”。他经历了那个时代所有的苦难，也见证着生命的顽强。人们说，他的身上承载着一部活着的中国近现代史文化。
 在艺术表达中，“离别”，是重要的创作题材。它在无数艺术家心中翻腾，所形成的佳作，也让我们心有戚戚焉！有一说法，拿得起放不下的缠绵才是真爱，感人的文艺作品几乎都在阐释“放不下”。木心《我与德国》也有过深情剖白，“远眺慕尼黑旧城的高楼和教堂钟塔，天气好，清晰看到阿尔卑斯山上的积雪，啊，德国，我的少年是托付给你的，我们终究因为太相像而就此分别。”肖邦的离别，使得伸入地中海的西班牙马略卡岛成了恋人们向往的浪漫之地；用雨丝编织的“雨滴”前奏曲，使我们心中充满离愁别恨。而拉赫玛尼诺夫回忆他的俄罗斯，“我背负着满满的悲伤。年轻的我并不知晓，那就是我失去了祖国”，这是怎样的愁啊！自从1917年底离别故乡，他失去了音乐创作的大部分灵感，我们再也听不到像他“拉二”、“拉三”那样的巨作了。
再读黄永玉，是由于沈从文先生。湘西、凤凰的山水神韵，我们很多人是通过沈从文的描写而最初知道的。沈从文与黄永玉，是表叔侄亲戚关系。沈从文的母亲，是黄永玉祖父的妹妹。沈从文比黄永玉大22岁。对黄永玉的艺术与人生产生最为深刻影响的，当属他的表叔沈从文了。黄永玉自己也曾多次提及：沈从文的“人格力量、趣味和谈吐影响了我”。作为“扎死寨打呆仗”这样吃得苦，耐得烦，霸得蛮的湖南人，能够在乱世中心无旁骛，以志明心去创作，实在足够剽悍。一个世纪的风雨兼程，多少故事藏匿其中！
如火如荼的岁月，沈从文先生在胡同迎面相遇表侄黄永玉，他装作没看到，擦身而过。一瞬间头也不歪地说：“要从容啊～”。沈先生那会每天在博物馆扫女厕所。沉默如海，惺惺相惜，心性如初。眼下不过一瞬，一苇渡之。他不愧是时间折叠高手，默默地，含辛茹苦地赢得最后的陌然浅笑。当然，总有什么会留下，我们还会时不时回味那一句，“惟红墙和黄昏，于长久沉默里，看人事倏忽，衰落和兴起。”凝视着一切逝去时代苦难，不言不语。
1982年，黄永玉劝阔别湘西凤凰多年的沈从文回故乡走走，黄永玉对沈从文说——“阳春三月，杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”他问表叔：“这样是不是有点小题大做？”沈从文躺在竹椅上，闭着眼睛悠然回答：“懂得的就值得。”云淡风轻，黄永玉与他的表叔沈从文，此情多美好！难怪有一则笑话传出，有人读书时不知黄永玉是谁，没仔细看老师发的阅读材料，光凭一句“这的荷花真好，你若来看，一定会很喜欢的”句子，就认为是情书嘛，转身问同学，黄永玉是沈从文的老婆么？后桌男生白了一眼，回“你在说什么？”如今的年轻人不知道，这普普通通的一句“荷花真好”,竟使那段苦难的日子濡染着荷叶的清香荷花的艳丽。文人有《爱莲说》之雅好，有“乘月采芙蓉，夜夜得莲子”之浪漫，黄永玉也不例外，像莫奈钟情铺展于水面的莲一样，他痴迷于芳香四溢的荷叶。于是，一幅幅独具个性的荷叶画作诞生。风趣的他，还这样开玩笑，“人家问我为什么喜欢画荷花，我就说，我外婆打我，我就躲到荷花边……你真的以为我画荷花从这里开始？”黄永玉在表叔过世后，他用蘸浓情的笔写了《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》，读来让我们泪目，那个乱世啊！
斟酒迎月上，泡茶等花开。大凡艺术家，多是通才，琴棋书画无所不通。那么黄永玉懂音乐吗？毫无疑问，他喜欢吹奏音色明亮的小号。据传他初识夫人时，夫人梅溪小姐，乃一位将军之女。他每天在这位十六岁的小姐经过的路上定点吹奏小号。后来梅溪小姐变卖首饰，私奔嫁与他，一段世纪之恋成为传奇。一生只谈一次恋爱说的就是他了。黄永玉坚持版画创作，妻子则打零工养家。精诚所至，金石为开，多年后，黄永玉创作木刻《春潮》与《阿诗玛》轰动整个中国画坛。再到后来，在风雨飘摇的一段时期里，两人始终心心相印，不离不弃。结婚50周年纪念时，艺术家特意买来一把小铜号，吹给爱人听，并出上联：斟酒迎月上。众人扰头寻下联，梅溪笑咪咪的得到下联：泡茶等花开。历经沧海桑田，不变的是感情。
《阿诗玛》 黄永玉有一段写他的表婶，也就是沈从文之妻，“合肥四姐妹”之一的张家三小姐——张兆和：“几十年来只听见她用C调的女声说话，着急的时候也只是降D调，没见她用常人的G大调或A调、B调的嗓门过气。”我们想想这句关于调性的话，C调在这儿比其他调都低音啊！说话让自己舒服的同时，也让别人舒服。
黄永玉先生是一位令人尊崇的知名画家，对于我来说，更喜欢的是他的文字，尤其是那些温润、深情的文字。从他的笔下看到菩萨塑像、吊脚楼、河滩上搁浅的木船、捕鱼的鸬鹚......看到剪纸卖花的苗家老妪、谁家的婆娘跟泸溪客跑掉了、端午醉醺醺的人群、卖猪肉的屠夫、泅水的稚龄娃儿......如此真实，质朴动人。而我们想不到的是，不管是画画还是写文章，他都没有受过专门的训练。这可以理解，艺术来源生活，大师往往无师自通。根据《黄永玉：浪迹文学江湖》一文中的记述，黄永玉说自己平生最喜欢的是文学，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画，但前三项都靠绘画养着，因为稿费太低了。他说的是实话。
黄永玉先生文笔之好，故事之编织，在我心里引起共鸣。难道，我是一个沈从文忠实读者，便爱屋及乌？如今知道了，是因为自己喜欢民间的东西，民间有无数秘闻，有无数风景。看这一句“养鸭养鹅的人赶走河里泅水的孩子，怕他们捡河底的蛋。”如此奔放的语言，不就是来自民间么！乡愁，是一本厚重的书，是一条流淌爱的河。他写他的故乡凤凰：“冬天，人们走街串巷去看傩堂戏，家家打粑粑，四处有梅花开，半夜满城猪叫，爆竹响个通宵，接着是狮子龙灯一直闹到正月十五。”生活虽苦，热闹的节日还是要热闹过的。接着，就是他无论去哪里，无论什么时候都忘不了的印记，“一城的石板路，木头和砖瓦盖的房子 ，黑瓦、白墙里伸出的木香和橘柚花木果树，冬天下雪和春天下雨，城外远山的杜鹃叫，真叫人到哪里也忘不了。”他用民间的语言，画笔，抒写生动丰富的民间，作品因民间而生动。叙事性个人散文就是把生活中发光的细节巧妙地编织在一起，或述而不评，或漫谈式评论，有诗的凝练，有短篇小说的缜密精巧。 “我深爱这个世界，包括它的悲苦” “我与我周旋久，宁做我” “毋论唐汉，毋论纪年”
叼着烟斗，直认自己是现代侠客的艺术家，心性如孩。看尽人事，活得通透，拥有趣的灵魂，又何其幸运！湘西，一个儒家文化根深蒂固最拒绝改变之地，偏偏后来最激烈求变。从湘西走出来的人，大都有那种性格：爱，就开骂一句“悖时砍脑壳”；恨，就“你个老蛮夷，我一刀砍死你。”有趣的灵魂，明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。沈从文、黄永玉等那个时代从大山深处走出来的人，其人生滋味，不是我们能想象的。或许，我们应该知道，人生痛苦大于欢乐，而幸福、快乐并不是生存充分必要的条件。充满伤痕的生活，也是一个完整的生活。这个完整的生活，有见寒作热的亲情，有你侬我侬的爱情，有一切的一切。人生极短，什么才是有意义之事？我想起这一句：与自然结合和虔敬，怀念故乡、欢乐、爱情，内心的斗争与努力。 最后，仿湘西人写一句： 深情无卵用，河边听橹歌子去。
|
|
|
来自： 老友mk09qda3vs > 《古典音乐》
