 国庆放假回家，想着好久没去祭拜爷爷奶奶了，傍晚时分，夹着两捆纸钱去了村东头的坟地。 薅掉荒草，念叨两声，点燃纸钱，下跪磕头……起身拍打腿上的泥土时，不经意间，不远处一座新坟闯入了我的眼帘。 与爷爷奶奶毗邻而居的“老邻居们”，我早已熟稔。 南面是一辈子积德行善、整日乐呵呵的顺德爷爷，北面是因与儿媳闹矛盾而寻了短见的麻二婶。 新坟紧挨着麻二婶家的田地。因为多年未曾下地，一时间，我竟想不起新坟所在田地的主人，更猜不出里面埋葬着何人了。 带着疑惑回到了家。晚饭时，和母亲聊起此事。我的话音刚落，母亲霎时停住了手中的筷子，热泪一下子溢满了眼眶，“是恁六爷爷家涛子的，在河里夭了……” 说话时，母亲的声音隐隐有些颤抖。 母亲是个眼窝子极浅的人。但凡听说村里有谁生了大病或者走了，她都会立马红起眼睛来。 晚饭后，坐在院子里，母亲边用手帕揩着眼泪，边讲述了涛子在河里殒命的故事。  今年夏天，涛子和村里的几个孩子提着筲去村北的大河里抓鱼。只小半晌，一只筲就装满了。 可孩子们还没玩尽兴，于是划拳派人回家去取新的筲。涛子和另一个孩子赢了，不用跑腿，便美滋滋地泡在河里等着新筲的到来。 可当孩子们提着筲气喘吁吁地赶回来时，大河里早已不见了涛子两人的身影。沿着河岸上上下下喊了一圈，依旧不见人。 孩子们以为涛子两人回家了，便跑到涛子家去寻。可是，涛子的爷爷（涛子一直和爷爷住在一起）却说，自从早晨出了门，涛子就没回来过。 望着孩子们焦急的样子，六爷爷也慌了，他急忙叫上本家的一群壮劳力去河边找，有几个水性比较好的，一到河边，就扒掉上衣跳进了河里。 在大河里摸索了大半个小时，涛子和那孩子被找到了。可惜的是，人已经没气了。 六爷爷瘫坐在淤泥里哭得捶胸顿足，几个壮劳力使了好大的劲，才把六爷爷给拖回了家。 涛子的年龄不过十二岁，按老家的风俗，不宜办丧事。后来，家里人只好在自家的田地里起了一座坟，用棺木一裹，涛子就入土为安了。整个过程，简单而仓促。 涛子的事情发生以后，六爷爷整个人就变得有些神智失常，听母亲说，最近他已经好几天没有下床，家里人劝他吃药，他咬紧牙关死活不开口。 讲完涛子的故事后，母亲沉默了许久。在草虫低吟中，我不禁想起了村里另一个落水而亡的孩子。  那是我几乎亲眼所见的一场悲剧，每次回想起来，后背都觉得隐隐发凉。 也是一个夏季。那天，姐姐在家里东面的大坑边上洗衣服，我呢，陪在一旁玩耍。 印象里，当时刚下过一场大雨，大坑里蓄满了水。最深处，应该有一人多深。 在我们不远处，有一群鸭子正嘎嘎地嬉闹着，因为闲得无聊，我朝着那群鸭子连丢了好几次砖块。 鸭子慌乱地叫嚷着朝大坑的对岸游去。这时我才发现，对岸也有人在洗衣服。 那是一位头上挽着纂儿的老太太，按辈分我应叫她三奶奶，她的左边放着一个塑料大盆，里面堆着一大抱青青灰灰的衣服，右边蹲着一个虎头虎脑的孩子，年龄不过五六岁，是她的孙子。 和我一样，那孩子也在朝那群倒霉的鸭子丢着砖块。 也不知过了多久，我和姐姐正聊着天，突然听到对岸传来一声尖嚎，是三奶奶发出来的。 她颠着脚大喊大叫地唤来了不少人，原来，她家孙子不见了。好几个男人跳进了坑里，几颗头在水里出出没没了好一阵，孩子才终于给抱了上来。 孩子已没有了呼吸。听说，他的手里到死都攥着一枚青皮鸭蛋——他是为了捡拾鸭蛋落水而亡的，每次想来，我都觉得唏嘘不已。 因为这件事，三奶奶的儿媳和她闹得很僵。后来，儿媳又生下来一个孩子，因为工作忙，便托给了娘家妈照看，三奶奶连看一眼都成了奢望。 现在想来，真是觉得好生奇怪，老家处于鲁南的一个平原小镇，并非江南水乡，不知为何，村里孩子们殒命的方式，却大多与水相关。 三奶奶家的孙子如此，村东头李癞子家的独生子如此，一向乐善好施的五婶家的小儿子，也是殒命于水中。  村里的一位算命先生，曾颇为自负地说，“这些孩子命中有水劫，提前找我破解一下，都还有的救。” 水劫这种说法，听着似乎有几分道理，村里人也大多怀着半信半疑的态度。但对于算命先生所说的，他能破解之类的话，大家不怎么信。 因为算命先生的一位亲侄女，也遭逢了此难。 那是一个样貌清秀的女孩子。因为母亲在家里遭了打，一时想不开，便带着她从大桥上跳了下去。 更骇人的是，听说，在投河前，母亲把孩子的双手给捆绑了起来。而母亲自己呢，还铁着心往肚子里猛灌了半瓶子农药。等众人发现她们娘俩时，早已双双毙命。 娘家呼啦来了一群人上门讨说法，才发现女孩的父亲早已闻风而逃。为了泄愤，娘家人将家里的物件砸了个稀巴烂，还扒掉了一间灶屋，拆掉了大铁门。后来村里管事的出面，他们才心不甘情不愿地回了家。 从此，两家再没有来往。这件事也成了算命先生的一个污点——他若是真的能掐会算，会眼睁睁地看着弟妹和侄女去投河？不然，人也太铁石心肠了吧。 提笔写到这里，细细数来，其实这么些年，村里夭折的孩子，又何止上述这些。 有患白血病而亡的；也有跟着去走亲戚时，出车祸走的；甚至，还有一个孩子，因为老人照看不到位，活活被一辆推土机给碾了上去……  这一个个真实而鲜活的悲剧，每每回忆起来，心头都在滴血。 孩子的夭折，是一个家族的痛，是伴随着一家人永恒的伤。这道伤口，永远都无法结痂愈合。 白发人送黑发人，人间之大悲也！写下此文，只希望所有的家长都能照看好孩子，别因为一时的疏忽，给自己和家人造成一辈子都无法疗愈的伤痛。 毕竟，孩子是我们这一辈子最大的寄托，以及软肋。 |
|
|
