 国庆节带着儿子回了一趟临沂老家。 回家的第二天，吃过早饭后，五岁的儿子吵着要出门玩。正好我也闲着没事，便牵着他的手在村子里到处晃悠。 沿着记忆中熟悉的小路，我像刘姥姥进大观园一样，无比新奇地欣赏着周边山凹、屋舍和田地的变化。整整两年没有回来了，老家之于我，熟悉中带着些许陌生。 说笑着，我和儿子走到了一块坡地。坡地上种满了玉米，此时已是玉米成熟的季节，根根粗如牛角，笔挺挺地昂首朝天。 儿子是在城里长大的，还从未见过玉米到底是怎样长成的。我带着儿子一股风似的跑下坡地，到坡底时，鞋子和裤脚已被草尖上残留的露水给打湿了。 儿子围着一大片高大的玉米植株高兴得手舞足蹈，我呢，想起妻子之命，急忙掏出手机记录他的幸福时光。 恍然间，手机镜头里闯进来一个人，准确地说，是一个老人。她蹬着一辆老式的三轮车，佝偻着背，顺着坑洼不平的土路，艰难地骑了过来。 等靠近了，我才发现她是村东头独居的马大奶奶。我和儿子身后的这片坡地，就是她家的。 露水还没有下去，她就下地了。她显然是没有认出我，更不知道眼前这个叽叽喳喳的孩子是谁家的。 察觉到马大奶奶的三轮车，因为一道土沟出现了侧倾，我连忙上前帮她扶稳了车子。有惊无险，她瘪着嘴连连道谢，很是客气。 我自报家门后，她侧着头眯着眼上下打量了我一番，看了有好几秒，才猛地一拍大腿，“哎呀，俺娘来，还真是你！娃子都恁大啦！” 看来，她已经注意到了我身后的孩子，此时，他正一蹦一跳着试图去掰头顶的玉米。 马大奶奶笑着把孩子唤到了身边，张开枯瘦的双臂，把孩子搂在怀里，热情地用额头磨蹭他的肩头。孩子不认生，任由马大奶奶“摆弄”着。 一番寒暄之后，马大奶奶说她要上坡去掰玉米了。说着，把三轮车停靠在了路边，然后从车斗子里抱出来好几个缝着补丁的尿素袋子。  我问马大奶奶，大叔二叔（他的两个儿子）怎么没来帮忙，毕竟她已经八十多了，干这样的活计，瞧着实在让人有些心疼。 马大奶奶怔了怔，她好像很久没有考虑过这个问题了。在明媚的晨光中，她顶着满头熠熠闪光的白发，沉默了良久。 “咔嚓”一声，儿子掰掉了一根玉米，打破了这难言的氛围。 我心头突然萌生了一个想法，闲着也是闲着，不如带着儿子帮老人把眼前这二分的坡地给收拾干净。 我是一个行动派，说干就干。刚开始掰前几个玉米时，马大奶奶还张开双臂挡在我的面前拦我，说我蹲办公室的人，干不惯体力活。见我执意要帮忙，后来马大奶奶就不说什么了。 没多大工夫，坡地上的玉米就全部被装进了尿素袋子里，一个个鼓鼓胀胀地堆在马大奶奶的三轮车旁。 很明显，三轮车太小了。只放了两包上去，车头就像受惊的野马一样，腾地一下扬了起来，把儿子和马大奶奶吓了一跳。 想着家里有辆车，我便把玉米一包包地扛到了大路边上，然后开车把玉米拉到了马大奶奶的家里。 那是一个破败的小院子，三间青砖瓦房已塌掉了一间。剩下两间，一间是卧室，一间是灶屋。 把我们让进家里后，马大奶奶忙着给我们倒水沏茶。泡茶的杯子很有年代感，带有手柄，杯身上面印着一个大大的“奖”字，拿在手里沉甸甸的。 啜着茶，我和马大奶奶聊起了家常。谈及她的两个儿子时，她的脸上满是悲怆。 她的大儿子，一个苦命的汉子，刚过六十，就患上了绝症。如今，已经彻底放弃了治疗，躺在家里的病榻上苦熬着最后的时光。 她的二儿子，身体还算康健，但因为怕媳妇，已经好久没来看过她了。至于其中的原因，据她猜测，应该是媳妇当年对婚房不太满意，撺掇着二儿子对她有了意见。 我问马大奶奶，她的几个孙子过得怎么样。她摆摆手，说不怎么了解，她只知道大儿子家的那个，眼看三十五了，至今还单着。  说着话，马大奶奶走进里屋，一阵窸窸窣窣后，拿出来一样东西，因为外面用花花绿绿的塑料袋严严实实地裹着，我一时还看不出。 她一层层地打开，最后显露在我眼前的，是一块块如婴儿拳头般大小的冰糖疙瘩。 她取出一块，用菜刀拍碎，然后放在我儿子小小的掌心里，“吃吧，乖儿，这个甜……”说话时，她苍老的脸上堆着笑，皱纹显得更深更多了。 这种冰糖，儿子没有吃过，我却熟稔。小时候，我去村里老人家里串门时，没少吃到过这种零嘴。没想到，这么多年过去了，还能再次见到。 儿子吃了一块，甜得在原地打转，我笑了，从他小手里挑了一块，小心翼翼地放进嘴里，一股久违的味道直击味蕾，没错，就是几十年前童年的味道。 那一刻我才明白，原来，我们年轻一辈儿在逐渐长大的时候，身后有一大批老人依旧守在原地，驻足不前，日日咀嚼着往日的吃食、故事和回忆。这是一种念旧长情，还是一种裹足不前，我说不上来。 带着儿子回去时，马大奶奶说什么都要塞给孩子两个大石榴。我不要，她佯装生气了，直到儿子在我的准许下，将石榴抱在了怀里，笑容才又回到了她那沟壑纵横的脸上。 在家里，和奶奶聊起马大奶奶，奶奶不住地叹气，她说，马大奶奶这辈子活得真不容易，中年就守了寡，本指望两个儿子能帮她养老，没想到，至今仍一个人过活。 又聊到马大奶奶家里的那几个孙子，奶奶没具体说，只是点着棍子说他们都是不成器的玩意儿。至于怎么个不成器，不得而知。 回来后，也不知怎的，脑海里总会浮现出马大奶奶弓着背蹬三轮车的身影。心里觉得挺乱，索性写下此文，算是对此事有个简单而肤浅的记录。  |
|
|
