上世纪七八十年代，农村娱乐活动少得可怜，除了看电影，听走街串巷的艺人说书，也是我们那个年代晚上的主要娱乐活动。  我小时候记得，有两个艺人在我们村说过书。第一个说书人一只眼睛瞎了，那个眼视力也不是多好。大人们称他老夏（音），到底是他姓夏还是因为他一只眼睛瞎了，是“老瞎”，就不得而知了。 老夏那时就满头白发，看着年龄不小了。据说，他家离我们村不近，在我们村一住就是一两个月，至于村里怎么给他报酬，我们小孩子也不知道，大概就是给他提供一天三餐的粮食，反正是他住在大队部院里的一间偏房里，自己做饭吃。 老夏一般春天比较暖和了来我们村，到快过麦的时候走。因为天气太冷，是不会有人在外听书的。他晚上说书的场地，是在大队部院子外边的空地上，一张桌子，一个凳子，桌子上摆着一个小鼓，连个灯都没有。 他并不是敲着鼓说书，他这个鼓是起召唤人的作用的。正式说书前，他会猛敲一阵鼓，告诉人们马上要说书了。所以小时候吃着晚饭听到鼓响，就赶快吃饭，生怕耽误了听书。 等围着不少人了，老夏会停止敲鼓，说着每一晚上都要说的开场白“鸡也不叫了，狗也不咬了，人也不少了，时候也不早了，老少爷们儿都坐好，咱开始了”，然后再敲几下鼓，“书接上回，昨晚说到……”说下去。 老夏就会说一部书，《响马传》（隋唐英雄传）。我年龄小，听他的书少，还有点新鲜感，但一些上了年纪的人有时会起哄，老夏，你换一个说不行吗？都听了多少年了，我都会说了。往往这时候，老夏就会讪讪地说，这个老哥，我就会这一个啊。 我爹是大队会计，也有人找我爹反映，说老夏就会说一部书，人家那个老刘《包公案》《施公案》什么的都会说，干嘛非得叫他来咱村里说。 我爹说，老刘来我也不反对，不过老夏在这里，咱总不能撵人家吧。一个残废，无儿无女的，怪不容易的，也就是混个肚子不饿，大家伙儿多担待点吧！ 后来听我父亲说，老夏之所以就会说一部书，是因为他没文化，不识字。小时候不知道为什么眼睛瞎了，解放前跟着师傅死记硬背就学会了一部书。 我爹还说，身体健全的人哪有学说书的，就是因为不能干农活，才去做艺人，饥一顿饱一顿地讨生活。老夏给我爹讲过，因为找不到收留他的村子说书，饿肚子一两天很正常。 没有人撵老夏，但老夏也不能来了，他死了。在去另一个村说书的路上，视力不好，年龄大了腿脚又不灵便，摔倒在路旁的水沟里。等到人们发现，老夏早就身体冰凉了。他无儿无女，族里又没近人，他村里草草地把他安葬了，据说连个棺材都没有。 老夏说了一辈子的响马英雄，“马踏黄河两岸，锏打三州六府”（秦琼），大碗喝酒，大块吃肉，快意恩仇，恣意人生，可这样的日子恐怕他梦里也不敢想吧！最后只落得个抛尸荒野，一抔黄土，几根衰草陪伴。  老刘原来也在我们村说过书，只不过我父亲可怜老夏，相对少一些。现在老夏死了，就只剩老刘来我们村说书了。 老刘腿上有残疾，走路一瘸一拐的。他个子不高，皮肤黝黑，一脸的沧桑，看着像六十多岁的人，其实也就四五十岁，艺人过得都不容易。 老刘说书的程序和老夏一样，不过他好在正式说书前说段小故事，并且刻意加上点“颜色”以来吸引人，所以老刘说书还是比较受人欢迎的。 后来我年龄大了，知道他说的那些小故事大多是聊斋和三言两拍上的小段子。老刘很敬业，经常戴着老花镜看书，但他看的书从不借给别人看。不过老刘有时候也忽悠人，一般在当晚说书结束的时候，说书的抖个包袱，留点悬念，好吸引人明晚继续来听，不过实在没悬念的时候，老刘也忽悠人。 比如他说“黄天霸等四个英雄正在望海楼喝酒，就听楼梯'噔噔’响上来一个人，四位英雄抬头一看，啊，怎么是他（带有夸张的表情和语气）？要知来的人是谁，明天接着讲”。 大家就想这个来的人到底是谁啊，明晚赶快去听。结果第二晚老刘说“上回书说到黄天霸四位英雄正在喝酒，楼梯上来一人，大家抬头一看，店小二端着菜上来了”。大伙这才明白被老刘忽悠了，发出“嘘”的声音，而老刘面不改色地继续往下讲。 老刘还带了个徒弟，是他的侄子。十八九岁了，长得不像他叔，个子瘦高白白净净的，这孩子吊儿郎当的，叫他说个小故事都讲不好。 不过这个小刘有一个长处，有点音乐细胞，学唱戏学得很像，男女声都模仿得惟妙惟肖，像当时流行的吕剧“马大宝喝醉了酒”豫剧“谁说女子不如男”他都会唱，《朝阳沟》中的“亲家母你坐下”唱段他一人能分饰数个角色演唱。 老刘说书一开始或说到一段累了，好叫他唱一段。小刘长得眉清目秀，文艺范十足，大家都很欢迎，尤其受大闺女小媳妇青睐。小刘只要现场妇女多，就唱得特别起劲，有时还给人家抛媚眼（好在晚上，没几个人注意到）。 殊不知，这一些都给他埋下了祸根，葬送了他本不美好的人生。小刘会唱戏，这也是为什么老刘比别的说书人更受欢迎的原因之一。  有一次，老刘在我们村说书的时候，公社里下来一个曲艺小队来我们村演出。村里很重视，晚上管了他们饭，在大队部前边的高台两边挂上汽灯，作为演出的舞台。老刘也暂停一晚说书，跟着我们在人群里看，正好我跟着我爹坐在他的旁边。 当时台上有个相声节目，逗哏的说，有一次我去某村演出，人家给我做了四个菜。捧哏的说，好啊，四个菜啊（那时生活贫穷，家里来了贵客才上四个菜），都是什么啊？ 逗哏的说第一盘白菜炖豆腐，捧哏的说第二盘呢？逗哏的说豆腐炖白菜，捧哏的说，啊，还是白菜啊，那下面应该是好菜啦。逗哏的说，是好菜，两盘白菜，捧哏的说白菜开会啊！ 下面哄堂大笑。我爹的脸色不大好看，我爹是大队会计，负责外来人员的伙食。老刘对我爹说，景会计，这是嫌你们管的饭孬呢，哎，有个白菜、馍馍吃，还嫌孬，烧得不轻，天天吃白面馍馍，哪不成官家（一般说书的对皇帝的称呼）了，我们整天咸菜疙瘩就着窝窝头就吃得很香了。 我爹说是啊，春天里哪有什么菜，有个冬天储存的白菜吃就不错了。咱又没豆腐票，我到了镇上供销社也不卖给咱啊，我还是跑到公社里找人借了二斤豆腐票，才买了点豆腐。我孩子他娘做的饭，我家三儿（我三弟）跟着他娘半天，连块豆腐也没捞着啊！ 我之所以讲这一段，主要是说那个年代的贫穷，也更能衬托说书人的生活清贫。尽管他们给我们带来了一定的欢乐，可他们背后的艰辛又有几个人知道啊！ 老刘也没有成家，哎！像他身有残疾，不能从事生产队的繁重劳动，吃了上顿没下顿的说书人，上哪里去找媳妇。 他之所以带着他侄子，说学徒好听，实际他兄嫂去世早，没办法他才抚养着他们老刘家的这根独苗。所以老刘很敬业，尽量把书说得好一些，因为他还要抚养侄子。 本来小刘也十八九岁了，应该去生产队上工挣工分。但这孩子从十多岁就跟着他叔闯江湖，闲散惯了，懒得很，不愿去干体力活，老刘没办法才让他跟着自己学说书，不过小刘并不愿学说书，只对唱戏有点兴趣，整天游手好闲的。 老刘也为侄子的事发愁，那个年代十八九岁早到娶媳妇的年龄，可他们这种情况，整天流浪在外，家里就三间破土坯屋，人家谁家的闺女愿意跟着啊！小刘也因此给他叔嚷嚷这事，闹得老刘很窝心。  也该着出事，大队部的东邻有一户人家，这家的男人在黄河东的一个煤矿上班。煤矿上工资比较高，七十年代中后期，他家就盖了齐砖到顶的三间大瓦房。后来这个男人的老婆死了，他又续弦娶了个年轻的寡妇。 这个男人是我们家族的，不过血缘关系很远了，早就出五服了，按辈分我喊这个男人柱哥，喊他媳妇柱嫂。 这个柱嫂那时也就二十六七岁，长得很标致，因为柱哥工资高，她也不大参与生产队的劳动，看不上那点工分，整天西家长东家短地扯老婆舌。 关键她对柱哥前妻留下的两个孩子不好，标准的继母作派，弄得柱哥的兄弟们很有意见，还专门找我爹调解过，不过效果甚微。 柱哥在煤矿上，轻易不回家，柱嫂年轻漂亮耐不住寂寞，不知怎么就和住在大队部里的小刘勾搭上了，弄得村里风言风语（事情败露后，这一男一女都说是对方勾引的自己，实际情况应该是“郎情妾意”，都不是什么好鸟）。 一开始两人隔着墙头调笑，因为毕竟还有两个孩子在家里。但他两个胆子太大了，一天晚上趁着两个孩子在外听老刘说书的时候，小刘钻进了柱哥的家。 柱哥的三个亲弟弟早就听说过这个小嫂子的传闻，一见嫂子和小刘都不在，起了疑心闯进柱哥家里，一脚踹开门，手电筒一照，床上两个白花花的肉体。接着怒骂声、打人声、女人尖叫声从屋里传出，柱哥的三弟年轻气盛早对嫂子不满，把气发泄在小刘身上，一镢头砸在小刘的腿上，小刘当场就昏了过去。 柱哥的兄弟们又迁怒于老刘，出来把老刘打翻在地，吓得老刘磕头求饶，亏了我父亲和几个管事的都在场，制止住他们，使老刘免遭进一步的毒打。 事情发生后，老刘在我们村是待不下去了。按柱哥兄弟们的想法，是要把小刘送到公社里去，在当时这就是“流氓罪”，要游街判刑的。 我爹和族里几个长辈不想把事情做得太绝，再说这对我们家族也是件丢人的事，不愿弄得全公社都知道，就让老刘领着小刘离开我们村。可怜的老刘一瘸一拐地走了，大半天回到他们村，求爷爷告奶奶地央求他们村来了几个人，半夜里用地排车把小刘拉回去了。 其后我再也没听老刘说过书。据说老刘回去后把家里唯一值钱的三间破屋卖了给侄子治伤，可是已过了最佳治疗期，再说卖三间破房子的那点钱也住不起医院，小刘的腿就彻底断了，和他叔一样成了瘸子。 老刘卖了房子之后，住在生产队场院的破草屋子里，老刘身心交瘁，等到侄子勉强能站起来就撒手人寰了。 后来听说，小刘的精神也出了问题，经常一人在场院草屋的路边唱戏。有一次我跟着我爹去我表姑家，路过他们村，见一个衣衫褴褛头发老长乞丐模样的人在路边一板一眼地唱“马大宝喝醉了酒忙把家还”，一群孩子围观。 我爹说这是小刘，过去拿出一个为走亲戚而蒸的馒头递给他，他一把抢过去，就往嘴里送，害怕那些孩子抢他的，边吃边一瘸一拐地跑。我爹说，这孩子算完了。我们走出老远，还能听到小刘断断续续唱戏的声音“今天生意没好运，我马大宝心内烦……”。  |
|
|
