分享

石黑一雄:直面过往,创造未来

 置身于宁静 2023-06-21 发布于浙江

图片

很多人认识英籍日裔作家石黑一雄,都是从电影开始。《长日将尽》、《莫失莫忘》,和这些著名电影一样,他的小说虽然并不多,但每一部都横扫文坛,从诺贝尔文学奖到布克文学奖,获重磅奖项如探囊取物。现在,石黑一雄的最新小说《克拉拉与太阳》中文版即将登陆,与全球同步首发。

“幻觉之下的深渊”

村上春树曾经说,近半个世纪的书里面,最喜欢的是《莫失莫忘》——一部讲述克隆人的乌托邦科幻小说——“迄今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过”村上这样说。这是一个著名作家,对另一个著名作家的评价,也是来自于同行的肯定。如此喜欢的原因,在村上春树看来,是因为石黑一雄的小说中有“特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然”。

图片

2017年,石黑一雄获得诺贝尔文学奖

石黑一雄与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。他的作品并不多,甚至可以说是缓慢。但他的作品问世,都会给文坛带来重磅一击:他的文体以细腻优美著称,几乎每部小说都被提名或得奖——

图片

石黑一雄写作缓慢,但获奖众多

《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖,《浮世画家》获惠特布莱德年度最佳小说奖,《长日将尽》获布克奖,《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖,2017年则获得诺贝尔文学奖。他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的受勋者。

图片

他的多部小说都被改编成电影 

“以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”,这是诺贝尔文学奖给出的石黑一雄的获奖理由。同时,瑞典文学院又进而明确指出石黑一雄的文学创作的三个关键词:“时间、记忆与自我欺骗”。想来,石黑本人对此应该是非常认可的,因为他在访谈中谈到自己创作的要点时,就曾经说过:“我基本上就是依赖回忆。”

“时间、记忆与自我欺骗”

《长日将尽》在1989年出版,那时候,石黑一雄34岁,即使按照苛刻的标准,在创作这部小说时,石黑一雄也算得上是个“年轻人”。况且,他1954年生于日本长崎,5岁移民英国,书中弥漫的老派管家史蒂文斯一生的隐忍、惆怅、遗憾究竟是哪里来的“回忆”?

图片

根据小说改编的同名电影《长日将尽》 

很多亚洲读者总是不自觉地试图在石黑一雄的作品中寻找东方元素,而《长日将尽》大约是被误读最多的一部——同样是内敛,英式与日式有明显差别。小说人物的克制内化,并不是来自大和民族的性格底色,而是另一种镌刻在骨子里的英伦“绅士精神”。

图片

《长日将尽》讲述了一个英式管家隐忍的一生

石黑一雄作为来自遥远东方的观察者,同时又是从小生长于此的体验者,大约两种内敛在其中交织,此外,勿庸置疑,他一定特别努力,同时也极具才华。

图片

电影忠实还原了小说中帝国余辉的惆怅氛围 

《长日将尽》是石黑一雄的第三部长篇小说,真正奠定了他国际一流作家的地位,这部小说与之前的两部长篇《远山淡影》和《浮世画家》全篇都以主人公的回忆展开和构成。

图片

图片

图片

“直面过往”是石黑一雄小说常现的主题

谈到创作《长日将尽》的出发点,石黑一雄说,想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生,又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”,换言之,他写的一直都是公共历史之下的个人记忆,是内在的冲突而非外在的压力,是个人对于自己过往的直面人生。

“究竟什么是爱?”

即将全球同步发行中文版的《克拉拉与太阳》,是石黑一雄自2017年摘得诺贝尔文学奖之后出版的首部长篇小说,也是一部非现实主义小说。小说把背景设置在未来的美国,专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人克拉拉,终于迎来了她期待已久的人类伙伴,女孩乔西。但即使有着完美算法,克拉拉也无法猜透乔西所背负的秘密。

图片

石黑一雄最新小说中文版 

在《克拉拉与太阳》中,石黑一雄以他典型的细腻内敛与情感张力,通过一位特殊的叙述者的视角,观察千变万化的现代社会,探索了一个根本性的问题:究竟什么是爱?

图片

根据小说《莫失莫忘》改编的同名电影 

石黑一雄的小说题材广泛,从泛着帝国余辉的历史题材,到刻画情感的现实主义,以及乌托邦科幻小说,可谓天马行空。而透过这些跨度巨大的题材,越过各种荒诞的背景设置,触及石黑一雄最终想要讨论的核心,却始终都是,人。

图片

讲述科幻的《莫失莫忘》,始终在讨论人 

在东方文化中,命运如同僧侣们做的沙画:所有的精心,最终风过无痕。而石黑一雄用以对抗这种徒劳、宿命和消亡的,是看似微弱渺小而不可靠的普通人的记忆和讲述,是直面过往,而后才能继续的未来。


编辑、撰文:Y


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多