|
契诃夫，于我而言，熟悉又陌生的名字，早在高中课本上就拜读过他的《装在套子里的人》，当时还在嘲笑别里科夫的迂腐和滑稽，心想为何一个人要给自己制造噩梦，活在担惊受怕中？之后才发现原来每个人身上都多少有别里科夫的影子，焦虑和恐惧总会与人生相伴。 偶然机会下，再次翻开契诃夫的《樱桃园》，内心被他明娟的语言，冲破哀愁后的希望所打动，契诃夫笔下的男男女女皆非善恶泾渭分明之人，而是复杂的多棱镜，每一片镜叶反射人性的一角，人物的声音口型宛若眼前，就好像我们身边的人，偷偷蹿入契诃夫的作品，正向我们亲切地打着招呼。  一、柳鲍芙兄妹代表了哪一类人物？柳鲍芙性格中真正致命的弱点是优柔寡断。当她回到俄国，得知房产即将被拍卖，罗巴辛建议她出租沿河地段造别墅，以解决债务危机时，柳鲍芙却拒绝了。她明知道房产保不住，又缺乏大刀阔斧的行动能力，只能自欺欺人地拖延时间。最终，房产被拍卖，她在巴黎的情人病了，发来电报请求她回去；加上她本就对俄国死气沉沉的生活不满。于是，她经过一段犹豫后，很快就决定再次“逃离”樱桃园去往巴黎。这是缺乏生活理想、只满足于庸俗生活的俄国没落贵族的典型形象。 柳鲍芙的哥哥加耶夫也不堪大用，用今天的话说，他是个“巨婴”式的人物。他五十多岁了，在穿衣服这种事上仍需要老管家提醒。他的生活乐趣就是吃糖、打台球，他不时往嘴里放一块糖果，遇到谈话尴尬时，就模仿台球动作掩饰。他幻想着向某位将军借款，但毫无行动。他只是个过嘴瘾的高手，那些旧事物都能引发他发表空洞演讲。最后，房产卖了，他对妹妹说：卖了反倒清净了，当一切“再也无药可救了，大家却都镇定下来了，又都高兴起来了”。其实，他的镇定和高兴，不是因为解决了问题，而是因为他们再度回归了无所作为、游手好闲的生活。 二、特罗费莫夫代表哪一种力量？特罗费莫夫不到三十岁，但头顶已秃，看上去像五十岁的人。他一直在念大学，希望做一个“永久的学生”。他的学业和他的身份一直处于停顿状态，这与柳鲍芙家其他年轻人并无二致。但不同之处在于，他对俄国的未来有一套坚定的信念。一方面，他对旧制度的产物持有批判态度。他认为俄国知识分子一味空谈，却不事劳作；俄国社会整整落后西欧两百年；他说，只有人人都劳动，才能拯救俄国。另一方面，他的思想带有乌托邦的幻想特征。他号召人们：“前进啊！我们要百折不挠地向着远处那明星般闪耀的新生活迈进！”就连他与安尼雅的感情，他也自认为是“超乎恋爱”的关系，是代表着未来之自由的象征。  特罗费莫夫这一类形象，在19世纪末20世纪初的俄国文学中经常出现，代表着历史进步的力量。但契诃夫异常清醒，他并没有一味肯定特罗费莫夫，而是借罗巴辛和柳鲍芙之口，婉转地表达了对特罗费莫夫的质疑。 特罗费莫夫思想的幼稚，使他不时落入自己所反对的阵营。比如，在全剧结尾处，当罗巴辛想帮助他时，他不仅拒绝了，给出的理由竟然是：“你父亲是农民，我父亲是药剂师，这中间找不出一点什么关系来。……我用不着你们，我瞧不起你们，我觉得自己坚强而骄傲。”在他眼里，劳动分三六九等，这是对他的劳动至上理念的最大讽刺。 三、罗巴辛性格的复杂性 罗巴辛的祖父辈都曾是柳鲍芙家的农奴，而罗巴辛在资本主义的潮流中，蜕变为商人和实干家。他阔了起来，但仍然显得粗俗。罗巴辛的可爱之处在于，他并不掩饰自己的粗俗，他说：我虽然穿上了白背心黄皮鞋，吃起了精致的点心，有了钱，但“等你走进了仔细看看，实际上照旧还是庄稼佬里的一个庄稼佬”。即使父辈是农奴，他对柳鲍芙家并没有仇恨；加上他小时候受过柳鲍芙的照顾，所以一直崇拜柳鲍芙，在心里把她当姐姐。 罗巴辛处事果决，也没有精神负担，他捕捉着时代前进的方向。当柳鲍芙和加耶夫兄妹还在为樱桃园抒情怀旧之时，当年轻一代还在为未来迷惘时，他却看出了社会转型带来的商机。他主张砍掉樱桃树盖别墅，因为以前乡村只有主人和农奴，而现在出现了一种新型阶层——城里来的中产阶级。罗巴辛持有最坚定的实用主义信条，而不会从贵族审美角度，去关注樱桃园的情感价值。特罗费莫夫评价罗巴辛是个遇到什么就吞什么的生猛之人，是剧烈的生存斗争中不可或缺的人物。精明、行动力和“奋斗”哲学，才是罗巴辛最本质的性格特征。19世纪的现实主义文学中，对这类精明商人多有描述，且多为负面人物；但契诃夫没有丑化罗巴辛，这源于契诃夫对人物行为逻辑的充分尊重。在《樱桃园》的某次排演过程中，扮演罗巴辛的演员将罗巴辛表演成一个大喊大叫的暴发户，契诃夫提醒他说：罗巴辛是个有钱人，而有钱人并不大喊大叫。  罗巴辛一直帮柳鲍芙出主意挽回房产，但终因兄妹两犹豫不决而未能如愿。他和一个富人抢拍樱桃园，最终以高出抵押款九万多的价格买下它。他的兴奋可能是身份转换后的得意，但对商人罗巴辛来说更重要的，是一笔商业投资成功后的快乐。这是作为实干家的他，优于没落的贵族之处；但同时，这种金钱至上的取向，也是罗巴辛以及这个新兴阶级的局限所在。 虽然罗巴辛行动力超强，但他的有关时代“巨人”的理想，也很成问题，柳鲍芙就认为：“巨人”在神话中是美丽的，但要是放在实际生活里那就可怕了。 四、“樱桃园”的象征意味是什么？在剧中，不同人物眼里，樱桃园代表着不同的意义。对于柳鲍芙来说，樱桃园绝不只是一个简单的园子，它更象征着往昔全部的幸福，也象征着逃离混乱的巴黎后，她所获得的安宁的未来生活。在特罗费莫夫眼里，樱桃园只是过去留下的负面遗产，它建立在几代农奴的辛苦劳作之上，里面到处是死去农奴的幽灵；它是俄国落后于西欧二百年的象征，俄国人必须与过去决裂，必须抵偿过去。眼前的樱桃园并不重要，全世界都是伟大而美丽的樱桃园。在他的影响下，安尼雅不再如母亲那样留恋过去，她甚至发愿要离开这园子。在罗巴辛眼里，樱桃园只是一处拥有商业开发价值的地产；既然是地产，就应该想办法最大化地利用它。园子里的樱桃树也是如此，既然果实已经卖不出去了，那就应该砍掉另作他用。  樱桃园不动声色，任由人们为其赋予意义。人们就是在继承、改造或摧毁这些意义的过程中，不断尝试着实现自己的历史抱负。 但是，这并不意味着樱桃园的意义只能由人来赋予，相反，它也为主人们的生命创造着意义。而令人遗憾的是，樱桃园的毁灭是必然的，在社会转型期，记忆也好，情感也好，都变得极其脆弱，正如马克思在《共产党宣言》中所说：“一切坚固的东西都烟消云散了。” 樱桃园代表着人类生命中意义感的积累，而它的消亡则代表着意义感的消亡和时间的无情流逝。当最后的告别到来时，柳鲍芙哭着诉说不甘心，费尔斯则感慨时间的无情流逝。这些悲怆的叹息，是这部剧最动人心扉的底色。 其实，时间冷酷地摧毁人类的生命和希望，这一情绪笼罩着樱桃园，许多细节早就暗示了这一点。比如第二幕，人们在园子外的教堂前闲聊，有一个乐队正在远处演奏音乐。当人们就人类的未来发表完宏论之后，大家都一动不动，各怀心事，一片寂寞。“忽然间，远处，仿佛从天边传来了一种类似琴弦崩断的声音，然后忧郁而飘渺地消逝了。”我们可以将它理解为历史断裂的提示，是人物命运的不祥预兆。到结尾时，人们都纷纷离开樱桃园，费尔斯又一次听到了远处传来类似琴弦崩断的声音，这一次，似乎又预示着一个时代的结束。同时，园子的远处，也传来了斧头砍伐树木的声音。这声音已经不再是种朦胧的暗示，而是实实在在的人类命运衰亡的展示。这声音虽然只是作为背景闪现出来，但它才是摧毁一切的时间浩大力量的显现。 五、怎么理解剧中人物的对话？人们说得很多，但从头到尾，语言并未有效的达成交流，而只是做无效的反复，生活本身也没有任何推进。正如柳鲍芙在五月份欣然归来，十月份就不得不再次黯然告别，结局只是倒退回开始的局面中。樱桃园的毁灭所象征的时间的飞逝，与主人公们粘稠而凝滞的生活之间，构成了《樱桃园》最深层的张力，同时也在悲剧与喜剧之间构成了奇妙的融合，所以也有人评价说：《樱桃园》里，契诃夫将人物置于了笑和泪的、如刀刃般的交界线上。 |
|
|
