活着的张巡，永远等不到援军

公元755年，身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山，举兵叛唐。

安禄山打出来的旗号是“清君侧”，要进京勤王，诛杀宰相杨国忠。

消息传到长安，杨国忠欣喜若狂，天天都在皇帝耳边念叨安禄山要反要反，他可终于反了。

皇帝的心情极为复杂，失望、遗憾、委屈又间杂着不甘心，满朝都说他要反，皇帝丝毫不信，一腔热血赌他的忠诚。

对他那么好，他居然真的反了。

背叛的确很伤，但更让皇帝不安的是，只怕晚节不保了，大好的江山要在他的手中破败掉。

杨国忠安慰皇帝说，造反的只是安禄山一人，河北将士们还是心向陛下的，不出十天，必定将安禄山的人头送到长安。

皇帝心稍安，开始打起精神应对叛军。

任命安西节度使封常清为范阳、平卢节度使，去东京招募兵马，抵抗叛军。

任命高仙芝为讨贼副元帅，屯兵陕郡。

叛军一路杀来，势如破竹，洛阳一战，封常清临时招募的部队溃败，东京失陷。

封常清带领残部与高仙芝在陕郡汇合，依旧顶不住叛军的攻势。

二人决定继续后退，固守潼关。

玄宗派到军中的太监很活跃，不停地给高仙芝提着各种意见。

高仙芝打了一辈子仗，怎么可能听一个阉人，把他晾一边，懒得搭理他。

等到唐军退守到潼关时，太监跟玄宗告状，说封常清召了一堆乱贼，高仙芝畏敌，故意放弃陕郡，还克扣军饷。

玄宗大怒，敕令去军中斩杀封常清和高仙芝。

封常清临死前给皇帝写了遗表，希望朝廷不要轻视叛军，做好持久战的心理准备。

高仙芝悲愤无比，我没打过敌人，我认了，但说我克扣军饷，那可是天大的冤枉。

士兵们跪满一地，帮主帅求情，但无果，高仙芝被冤杀。

河西、陇右节度使哥舒翰正好在长安养病，皇帝授他为兵马副元帅，驻守潼关。

有人跟皇帝说，潼关外只有叛军的少量残弱，兵力不足四千。

皇帝让哥舒翰出关，哥舒翰回奏说，安禄山善于用兵，这些残兵不过是诱饵，如果贸然出关，会中敌人计谋。

敌人远道而来，最希望速战速决，我们固守，等到敌人士气消退，再出击必然可胜。

北面的郭子仪与李光弼也上书说，潼关需要固守，拖着敌人，我们可以直接杀往范阳，捣毁他们的老巢。

杨国忠与哥舒翰有过节，担心哥舒翰守稳潼关，立了功劳，日后可能会害他。

便跟皇帝说，哥舒翰再不出兵，只怕是要失去机会了。

敌人堵在潼关，皇帝没法想往常一样快活，心里火很大，想着赶紧把这破事儿平掉，便不停地催着哥舒翰赶紧出兵。

每天一拨拨地派宦官过去，对着哥舒翰狂轰滥炸。

哥舒翰没办法，只得出关。

中了叛军埋伏，二十万唐军一天尽数覆没。

潼关失守，长安岌岌可危。

玄宗带着高力士、杨国忠、杨贵妃、太子李亨，和数十位禁军，趁着长安未醒，悄悄地离开了都城。

行到马嵬坡时，将士发动兵变，杀死杨国忠，缢杀杨贵妃。

玄宗元气大伤，更兼伤感贵妃殒命，心灰意冷，去做了无牵无挂的太上皇。

太子李亨继位，是为唐肃宗。

天下易主，唐王朝打起精神，开始收拾残局。

敕令郭子仪与李光弼北出讨伐叛军，还找了回纥作为外援。

回纥人答应出兵，条件便是，西京长安、东京洛阳，二都收复后，土地人众归大唐，币帛子女归回纥。

肃宗要长安和尊严，回纥要钱财和报酬，各取所需，一拍即合。

次年正月，安禄山被近卫刺杀，其子安庆绪继承兵权，派部将尹子琦率众十几万，进攻睢阳。

睢阳位于今日河南省商丘市，历来为兵家必争之地，极重要的战略要冲。

“江、淮之保障，若弃之去，贼必乘胜长驱，是无江、淮也。”

叛军若是攻克睢阳，往下则是一览平川，一口气俯冲，越淮河，直达长江，江南的苏杭、东南的福泉。

大唐半壁江山、主要的税赋来源，则将落入敌手。

睢阳是江南之屏障，睢阳在则江南在，江南在则大唐在。

睢阳堵在叛军必进之路上，绕不过去，站在叛军的角度，睢阳城则必须攻克。

墨子说，城池有“五不守”，排名第二是“城小人众不守也”。

睢阳城便属于此种情形，面积极小，大约1.1平方公里，挤满了七千兵士，以及二万多百姓。

墨子说不守，原因是空间小、没有战略缓冲，不方便守。

守将们也知道，睢阳城小，地势又平坦，无险要可居，大概率是守不住的。

但守城之目的，其一是最好能彻底守住，其二是尽可能地延缓时间。

希望能拖住叛军南下的步伐，越久越好。

睢阳太守许远在叛军围城前，向四周郡县告急。

原真原县令张巡带了三千人过来帮助守城，二人合兵，一共六千六百人。

张巡本来是个书生，安禄山造反后，起兵讨贼，在宁陵、雍丘屡破敌军，声名远播。

许远说，我不懂军事，先生智勇双全，睢阳就全靠您了，我努力做好后勤工作。

张巡率部奋战十六天，杀敌两万多人，俘获敌将六十多人。

叛军逃走，睢阳第一次解围。

一个月后，尹子琦又率大军将睢阳团团围住。

张巡杀牛设宴，将士们饱餐一顿后，直接冲出城去。

唐军主动出击，敌军措不及防，阵脚大乱，纷纷溃逃。

唐军一口气追了十几里地，杀死三千多人。

第二天，敌人又蜂拥而至，继续围困睢阳。

夜间，张巡带领将军南霁云、雷万春出城偷袭，又杀了五十几名叛将，五千多叛兵。

南霁云一箭射中尹子琦左眼，险些要了他的性命。

七月初六，尹子琦又征调几万士兵，来到睢阳城下。

经过六个月的战斗，睢阳已是困苦不堪。

睢阳是战略要冲，许远早早存下了六万石粮食，虢王李巨让他分一半给濮阳、济阴两郡。

许远据理力争，但拗不过人家是皇亲国戚。

一半粮食分过去，济阴吃饱了，立刻投降了叛军。

此时的睢阳已然粮尽，将士只能吃茶纸树皮。

更麻烦的是，死伤后无从增补，战士越打越少。

叛军想尽各种办法攻城，张巡随机应变，总能破解。

叛军索性不进攻了，城外挖了三道沟堑，准备饿死睢阳。

到了七月中旬，睢阳能作战的，只剩下六百人。

睢阳依旧在，但已经无比困顿。

睢阳保卫战持续了半年多，附近的谯郡、彭城、临淮，都在拥兵观望，并不相救。

山穷水尽时，张巡让南霁云带三十骑突围，去求救兵。

南霁云出城，势不可挡，叛兵几万人也无从阻拦。

南霁云去了临淮，临淮节度使贺兰进明说，睢阳旦夕被破，救兵过去已经没有意义了。

南霁云说，睢阳城破，下一个就是临淮，皮毛互依存，救睢阳就是救临淮。

贺兰进明说，不急不急，容我考虑一下。

摆下宴席来招待南霁云，说，要不你跟着我吧。

南霁云哭着说，睢阳一个月没有吃东西，我在这里，怎么能下咽。

您坐拥重兵，却眼睁睁地看着睢阳陷落，不肯伸出援手，哪里有一点忠臣义士的担当？

南霁云怒火冲天，咬下自己的一根手指，既然无法完成使命，我还是回去跟着大家一起死在睢阳。

这根手指留在这里，以表明我的心迹。

满座皆泣，唯贺兰进明不动声色。

贺兰进明不救睢阳的原因有二，一来张巡孤军守睢阳，扬名天下，大家都看不过眼了。

肃宗为了激励人心，将张巡一路提拔，从真原县令升为河南节度副使。

誉满天下的背后，便是妒满天下。

河南前线的其他将领不希望看到，张巡顶住十几万叛军，还能活下来。

这么牛的人物，你最好去当个烈士，不然便映衬出我们的无能了。

二来，此时驻守在谯郡的是河南都知兵马使许叔冀，与贺兰进明有隙。

贺兰进明担心分兵去救张巡，会被许叔冀偷袭。

南霁云回城后，告知大家，不会有援军了。

城中哭成一片。

到了十月，睢阳城内已吃完了茶纸和树皮。

然后吃马，马吃完，吃鸟雀老鼠，所有动物也很快吃完了。

“巡出爱妾，杀以食士，远亦杀其奴，然后括城中妇人食之，既尽，继以男子老弱。”

十月初九，叛军攻上了城墙。

将士们已经无力再战，张巡向着西边，天子的方向拜了二拜。

臣已经尽力了，不能保全城池，那就死后成厉鬼来杀叛贼。

城破，许远和张巡被俘。

尹子琦问张巡，说您作战时，总是咬牙切齿，这是为什么呢？

张巡回答，我志在灭贼，但力量不够。

尹子琦撬开张巡的嘴，果然只剩下三四颗牙齿。

张巡不肯投降，被叛军杀死，终年四十九岁。

三天后，援军到。

七天后，收复睢阳，尹子琦兵败身死。

是不是张巡再坚持三天，就可以得救了？

并不是。

活着的张巡，永远等不到援军。

睢阳保卫战极为悲壮，明知不可为而为，明知不能守而守，死不旋踵。

睢阳以弹丸之地，区区数千人，与十几万叛军激战四百余战，杀敌无数。

存粮吃尽，树皮吃光，分食军马，最后罗雀掘鼠而食，城中大多数人在饥寒交迫中死去。

至于其中的三万百姓，更是深陷人间地狱，易子而食，自杀为粮，真真的惨绝人寰。

睢阳城以近乎死绝的代价，死死拖住叛军，不让其南下，为大唐赢得了宝贵的喘息机会。

睢阳之战同时又充满了争议，后世争议之处主要有二点。

为了拖住敌军，牺牲掉睢阳全城百姓，是否妥当。

江南百姓的性命是命，睢阳城几万人的命难道就不是命么？

牺牲一小部分，来保护其他绝大多数人，这样公平么？

叛军一路走来，每过一座城池，都是下述操作。

粮食财物妇女劫掠一空，成年男子沦为苦力，榨干最后一滴精力后死于沟壑。

老弱者则挂于槊上，虐杀致死。

睢阳城处于叛乱的风暴正中，避无可避，纵然出城投降，依然是个死。

出现如下情况时，少部分人是可以被牺牲的：

被牺牲者同意牺牲自己来保护别人；

被牺牲者已经被特定化，他注定会牺牲掉；

被牺牲者死亡的可能性大于其他人，他会首先牺牲。

睢阳城完全满足上述三个条件，合城军民抱定决死之心，求仁得仁便是归宿。

第二个争议之处则是，城中粮尽时，以人肉为食。

张巡杀了自己的爱妾，煮熟犒赏将士，许远也杀了奴僮，给士兵吃。

翻开史书，“人相食”，“缢人而食之”，大乱之世经常发生。

但无论怎样，从道德视角来看，食人无异于禽兽，肯定是不对的。

张巡是读书人，信奉立德立功立言，深知这种行径肯定会让自己遭千古骂名。

山穷水尽之时，他可以选择向叛军投降，也可以选择弃城而逃，如果为了保住名声，他也能选择自杀。

但他却走出了最出格的那一步，不在乎性命，也不在乎声誉。

为的是尽可能地守住睢阳，守住身后的大唐江山，以及数以千万计的百姓。

他这么想着，便如此毅然果决地坚持到底。

张巡死后二个月，朝廷里有人非议，说张巡不该死守，不肯撤离。

不仅连累了合城百姓，还干出了吃人这种非人的行径。

张巡的朋友李翰上表给皇帝，为其辩解。

张巡以少敌多，保住了江淮和帝国的粮仓，功劳无比之大。

张巡之所以死守，是在等待援军到来，援军没来，粮食又吃完了，他能怎么办？

牺牲百人而救天下，纵然是故意的，功过也能相抵，何况这并非张巡的本意。

张巡为了国家而死，如果国家辜负他，那真是最大的悲剧。

五十年后，韩愈读到了张巡的事迹，激愤异常，提笔写了《张中丞传后叙》。

张巡、许远所造成的功业如此杰出，尚且躲不掉小人的诽谤，其他人还有什么可说呢！

张、许二位刚守城时，怎能知道别人终不相救，从而预先弃城逃走呢？

如果睢阳城守不住，即使逃到他地又有什么用处？

救兵不至走投无路，带着那些受伤瘦弱的残兵，即使想逃走，又能逃到哪里去呢？

千百个濒临灭亡的士兵，对付近百万天天增加的敌军，保护着江淮，天下不亡，这是谁的功劳啊！

丢掉城池而只想保全性命的人，不在少数，拥有强兵却安坐观望的人，一个接着一个。

不去追究这些人，却拿死守睢阳来责备张、许二位，简直是不可理喻。

美国前国务卿基辛格在《论中国》中写道：

我认为中国最大的幸运，是有生活在这片土地上的人民，中国总是被他们最勇敢的人保护得很好。 

拆开来看，中国人的勇敢包含二个部分。

一是死不旋踵的决心，二是明知不可为而为之的气节。

我可能会牺牲，但我还是要去。

明知道身前敌人千军万马，身后只有一仞孤城，也绝不退却。

明知道这条路凶险无比，困难重重，也要咬紧牙关逆向前行。

明知道黑夜漫长，看不到尽头，也要拆下腿骨，燃成火把，照亮世人。

后世文天祥在《正气歌》里写道：

为严将军头，为嵇侍中血。

为张睢阳齿，为颜常山舌。

张睢阳齿，讲的便是张巡的不可为而为之。

他是真正的英雄。