迟子建：一个作家能否走到底，拼的是精神世界的韧性和深度

总第984期

迟子建，1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市。中国作家协会会员、一级作家，中国作协第六、七届全委会委员，中国作协第九届主席团成员 。中国作家协会第十届全国委员会副主席，黑龙江省作协主席，黑龙江省政协副主席，第十四届全国政协委员。著有长篇小说《白雪乌鸦》《额尔古纳河右岸》《烟火漫卷》《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《群山之巅》等。小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《清水洗尘》《雾月牛栏》《迟子建作品精华》(3卷)。散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》《迟子建随笔自选集》。《迟子建文集》80多部单行本。

一个作家能否走到底，

拼的是精神世界的韧性和深度

文/迟子建

一

作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，这个火候，需要作家有全面素养，比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。当然，更重要的是一个作家精神上的孤寂，他们对待艺术独立的姿态，身上有一股不怕被潮流忽略和遗忘的勇气，这样能使每一次的出发都是独特的。

二

没有描写苦难，诗意怎会呈现？温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。所以我很喜欢弘一法师临终手书的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了艺术的真谛。

三

一个作家除了尊重史实，还要建构你自己的精神世界，也就是描摹鼠疫中平常百姓的悲欢离合。因为资料上的人都是死的，你要用想象把这些人复活。而没有坚实的史料做依托，没有一颗沧桑而温暖的心去揣摩和贴近人物，他们又怎么复活得起来呢。

四

如果说诗意是艺术的话，那么小说家当然不能放弃对诗意的追求。在这里我要特别强调，我从来没有，将来也不会在作品中回避苦难；我也从来没有，将来也不会在作品中放弃诗意。苦难中的诗意，在我眼里是文学的王冠。

五

一部小说的好坏，很大程度取决于语言的成色。小说语言如果没有个性，缺乏表现力，就成了“说明文”，不管故事多么新奇，小说的魅力将大打折扣。如今有些小说尽管故事不错，但是语言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜欢不起来。

六

我热爱世俗生活，安然过着自己的小日子。平淡，朴素，但不潦草。如果因为写作就活得潦草，那是傻瓜。写小说是蛮有情调的事，如果一个作家的生活过得无滋无味，那么写出来的东西也必然是乏味的。

七

一个作家能否走到底，拼的不是拥有什么样的生活，占有什么样的素材，而是精神世界的韧性、广度和深度。

八

一个作家写人性永远是不错的，因为人性是最复杂的。

九

我的体悟，就是我们不要把个人的痛苦放大。一定要想到众生的这种苦难，那么你的作品会获得一种升华、一种沉淀。从文学意义上、艺术意义上，这种沉淀就是一种艺术上的飞翔，这是特别重要的。一定要经过长时间的历练，很多东西在一个瞬间把你唤醒，才能和艺术融合。

十

写作的人不会孤独，你周围有那么多笔下的人物陪着你呢。我特别能理解费雯丽演电影演得精神失常，演员很容易把角色的身世遭遇放到自己身上。我从一开始就没有想到写作会是万众瞩目的事业，它不过，是给自己找了一个默默的伴侣。

十一

我想一个作家的感情是质朴的，他的写作才会浮现质朴的风貌。不是由于你写了土壤，你就质朴了；也不会因为你写了旧上海，你就不是质朴的。说到底，一个作家的气质，决定了他作品的气质。

十二

如果碰到瓶颈期，也没什么不好。瓶颈是妖娆的障碍啊，能从它颈下爬出来，必定会脱胎换骨的。作家假如有勇气面对有难度的写作的话，就不要怕遭受瓶颈。

总 编 简 介

 邱士舰，作家、编辑。在《人民日报》等报刊、杂志、网络，发表文学作品600多篇，300多万字。多次获全国大赛奖和文学刊物奖。

 出版书籍《山乡情(中短篇小说集)》《军人风采(中篇小说集)》《邱士舰小说精选》《邱士舰短篇小说选》《邱士舰文集(一)》《邱士舰文集(二)》等。

小说入选《中国当代文学作品荟萃》《中国当代微型文学作品选》《宝安军人风采》《未来》《内良天华》等多种专集。

 生平事迹分别载入香港中国和世界出版公司、中国和平出版社出版的《中国当代文艺家辞典》。