 前几日父亲打电话说：现在村里要落实一户一宅的政策，县里有房的人家，得把村里的老宅拆掉，然后会拿到4万左右的补贴款。问我有没有什么贵重的物品要收拾。 他说得风淡云轻，我却不由心头一紧：毕竟，那是父母前半辈子的心血，那是我见证着它由土坯变为土房的家，那是我少年时遮风避雨的港湾……还有那养育我的农庄，以及承载着我近二十年记忆的故乡。 物品事小，我总想在这老宅子被夷为平地前，好好地跟它道个别。趁着周末满怀不舍地到家，然而当我再次踏上那片故土时，它早已凋敝的没了模样。 01 老家的村庄，坐落于陕南的大山深处。 在我稍大点领略过县城的开阔与热闹后，不由地问起爷爷：为什么祖辈要在这安家，要啥没啥？他说，因为当年逃难，这里山险重重，越偏越安全，于是成了安身立命之所在。 然而和平年代，这深山老林中，没有任何优势可言。彼时，那些勤劳的乡亲们，只能守着那片土地，竭尽所能地打造一片新的宜居之所。 父亲那辈人，正赶上出生率直线上升的年月。村里与父亲年纪相仿的人，大都有五个左右的兄弟姐妹。长辈们说养儿防老，儿女多了有依靠。那时候条件差，父辈的孩子们，完全能在泥巴地里混到成年，可到了成家的年纪，住房就是个大问题。 我清楚地记得，爷爷当时给四个儿子分家时，分的都是债，并没有能住的房舍。我与叔伯在一起住到大约4岁，因为叔叔也需要房子结婚，于是父亲和伯伯都另寻一片庄基地，各自盖起了土房。刚好又因为村里的男青年多，于是故乡在那片热火朝天的建房中，焕发出了活力。 站在地间抬眼望去，四周都被大山包裹着，虽谈不上遮天蔽日，但那蓝天的口径，转一圈就能尽收眼底。由于山太高太密，人们只能沿着河道，寻找一片稍微平坦的地方盖房。大人们用背篓背土，将麦秆切碎混入泥浆，然后打土坯。  ■图源网络 由于盖房的人多，大家都很自觉地换工。即大伙集中精力，按照工序进展，穿插着一起盖房。当年，我曾靠着每天增加一圈的土坯，想象着墙体延伸直到能架起房顶，而后拥有一间属于自己的小空间。现在，我正在这个房屋中任由思绪游走，可是房梁上窸窣的老鼠，破坏了儿时的美好记忆。 虽是土房，却也有讲究：条件一般的，在盖完土房后晾晒一段时间再住进去；条件好点的，会在入住前在里外里刷上大白，并做个漂亮的门头，请师傅写副对联，看上去略显气派。 然而白天再次站在村头时，那些往日倾注着乡亲们汗水的房屋们，早已经破败不堪。还有几家则被推倒，盖成了砖房，还在外墙贴上了白花花的瓷砖。 02 老宅子和所处的村子成了如今这样，当然还是因为我们这代人变少，以及多数人的逃离。 我在房前左右回望，这里成了人迹罕至的空村。房前屋后只剩下几声鸟叫蝉鸣，以及门前那潺潺的流水声。换做十多年前，那路上一定会有往返的乡邻、收购药材或贩卖杂货的三轮车，或骑着摩托赶集回村的年轻人。山里的安静被他们打破，又给村里增加了几分热闹。 如今还能留在这里的，只有走不出大山的中年，以及在此度过余生的老者。有的乡亲在早些年已经进了城，有的人则想方设法，至少定居于条件略好点的镇上。 而曾经的村子，那些与新盖的土房一起出生的孩子们，简直把村里的人气，吵到了制高点。  ■图源网络 虽然我的同龄人大多数只有两个兄弟姐妹，但好在父辈人的基数大，与我一起上小学的，单是同年级就有30多个。一放学，孩子们会结伴回家，要么约好去谁家看电视，要么下河捉鱼，要么各自回家下地干活。反正，吵闹声中，村庄里的黑夜也充满了生机。 那番景象，不仅让长辈们看到希望，也让那些孩子们，有个真正属于自己的童年。 再后来，大孩子们更多。犹记得到了五六年级，附近一个村里的孩子汇聚到一起，要分三个班级才能容纳得下。每年春天，学校会组织去拾柴或者捡破烂。五六年级的孩子们排成一队，俨然一支浩浩荡荡的队伍，在狭窄的山路或者河道上，洒满了欢声笑语。拾一次柴火，足够学校用半年；至于那些破铜烂铁，也能换回沉甸甸的一袋大米。 现在，学校里已经没了学生。或者说，一个老师只用照顾几个孩子。当我翻过大山，路过同镇的另一个村，也是这样的现状。 03 与土房、孩子们前后脚出现的，还有乡间的那由泥地变成水泥的路面。 水泥路是改善村庄面貌的载体，也是村庄逐渐变好的见证者。最初的乡道，甚至不能叫做路。只有因反复被踩踏而变得结实的地界，那是乡道的雏形。只是后来人一多，盖房子又需要手推车运输材料，于是土路被拓宽。然而一下雨，照样泥泞不堪。 后来，村里人为了去镇上赶集或者上县城办事方便，买了摩托车，并自发组织用石头沿河砌大坝。这么一修，农用三轮车多了起来。他们拉走了村里的农作物换成村民荷包里的钱，为村里的小卖部送来了琳琅满目的商品。那些被我们称为副食的吃喝，虽不敌如今这样丰盛且美味，真就成了味蕾中最美好的记忆——它经由水泥路抵达商店，再经过唇齿，流入心田。 然而这水泥路，在出现之后便反复被改变着容颜。  ■被洪水毁掉的路段 不知是否因当年大搞建设、开荒垦地破坏了环境，每年夏天，水泥路都要面临一场生死劫。要么山体的一处滑坡阻断了去路，要么路基被冲刷掏空，要么迎着河道的路直接被斩断。毫不夸张地说，每年春节回老宅附近烧纸时，都能路过那反复被洪水破坏，却总也修不好的路段。 04 或许，房子旧了可以重盖，路被毁坏了可以重修，然而人离开之后，逐渐老去的村子，路在何方？ 建于最开阔地段的村委会，散发出新农村的气息：大门敞开，篮球场、乒乓球台、健身器材等一应俱全。这是儿时梦里的场景，然而现在它既不稀奇，也毫无乐趣可言。反而与那随处可见的即将倾塌的老屋舍、经久失修的路面、偶尔散落的几间平房、不知身处何方的年轻人与孩子，以及形影单只的家禽，形成了鲜明的对比。  ■冬季的大山深处 再加上退耕还林，到处都是郁郁葱葱的绿色，深处其中，仿佛进入无人之境。可一到冬季，就显出一片凋零，像一堆被遗忘的荒草，就连焚烧，都毫无价值。 眼见着养育我的农村从落后到热闹，再到如今的衰败，不由地感到惋惜，却偏偏无可奈何…… 我坐在这即将被推倒的老宅子的小卧房中，却怎么也想不起当初的样子。它被岁月做旧，墙壁上除了被烟熏火燎着上的黑色，还有被风雨侵蚀出的斑驳与坑洼，落魄不堪。 房里，除了那一沓厚厚的书信，没有任何东西可以带走。这些信，与房舍和村庄一样，都承载着我的少年时代。而这村子里的人和事、物与景，也只有在日后翻阅起被尘封的书信后，才能唤醒记忆中的美好。一旦想起，便不由地回头看看故乡的方向。 陕西只有一个陕南，可陕南究竟有多少个像这样的村庄，那里的村庄是否也已衰败至此？从那里走出去的人们，看到故土变成一片荒凉，是否也会默默叹息。 陕南的农村，它一边镌刻出时代留下印记，一边被时代的进步悄然抛弃。几十年后，当那些老宅子都慢慢倒下，当它愈发显得荒芜，想必那些贫穷却充满了希望的旧时光，便随着岁月的长河，黯然长逝了…… 作者 | 陈戈 | 陕西人 |
|
|
来自： 蓝色星空qi9pfq > 《待分类》
