医生惊异地发现，
无论把针头扎进手臂的哪个部位，病人的血管都会像煮熟的通心粉一样，
破裂，血如泉涌，无法凝结……
图源：soogif
接着，他们会发出痉挛般的呻吟，
继续呕出大量血液和黑色物质。
这时，体内突然响起床单撕裂的声音。
那是大肠在完全打开，血液裹挟着肠壁或内脏组织，从肛门向外喷射……
患者几乎是在血泊中死去。
图源：B站@格格茶话会
01
它似乎特别钟爱睾丸和眼球
短短几日，德国马尔堡市的医生以为末日降临。
其他幸存者在康复期也都成了“发烂的秃子”：
毛囊组织坏死，头发大把脱落，像遭了辐射般，全身孔窍出血。
医生们还发现这种病毒似乎特别钟爱睾丸和眼球。
男性睾丸常常会肿成黑紫色的鸭梨，接着便开始脱皮，发炎，甚至腐烂……
图源：soogif
病毒能在一些患者的眼球液体内存活好几个月，传染病学家立即对这种病毒进行了检验。
他们发现这款病毒长得很是特别：
和通常呈球形、杆形的普通病毒不同，电子显微镜下的它更像是一团打结的发丝，不断在患者喷薄地血泊中缠绕蠕动……
丝状病毒科病毒，图源：网络
后来科学界给它单独立了个科，叫丝状病毒科。
1967年秋，这种不明来源的丝状病毒，一共在全球感染31人，死7人。
02
猴管员之死
第一个感染者是当地“贝林制药”的一名猴管员克劳斯。
而其他马尔堡的感染者也几乎与克劳斯，或“贝林制药”有关。
大家很快把焦点放在了克劳斯照看过的那几只绿猴身上。
非洲绿猴，图源：华山感染
这批非洲绿猴是公司从乌干达买来研发脊灰疫苗的。
早在几周前，克就发现几只新来的绿猴不太对劲：
病怏怏的，眼眶深陷，眼球爆满血丝。
他想安抚它们的时候，其中一只绿猴却突然狂躁，咬了他一口。
他当即怀疑这绿猴是不是得了狂犬病，但他在入职时就已经打过狂犬疫苗，便没在意。
直到一周后，他开始头痛、高烧、喷血……
而就在他发病的同时，那几只绿猴也在笼内出现了类似的症状。
03
消失的源头：非洲绿猴
更糟的是，在当时，除了马尔堡，
同样的病症还出现在法兰克福、南斯拉夫的几所医学实验室。
而这几家实验室的共同特征之一都是：刚进口了猴子。
图源：fabiaoqing
可当传染病学家继续追查下去时，却发现这几所实验室的猴子来自五湖四海。
这可怕又神秘的病毒到底是如何在这些来自不同地区，毫无交集的猴子间传播？
大家陷入了沉思。
一组调查人员还在世卫组织的赞助下飞往“贝林制药”的绿猴来源地——乌干达，却发现这批绿猴的捕获地点遍布整个乌干达中部……
这奇异的丝状病毒源头，就这样如游丝般，消失在了茫茫非洲大陆。
直到15年后，一次意外的“自首”。
04
15年后的自首
“我觉得那些人都是我害死的”。
1982年，一名英国兽医主动报告了马尔堡绿猴的目击证据。
记者将他匿名为琼斯先生。
15年前，病毒在马尔堡暴发时，琼斯是负责检查那批绿猴的兽医。
他告诉记者，
“动物发运之前其实只有一次肉眼检查把关”。
他检查猴子时，只会看看猴子外观是否正常（比如皮肤是否病变，受伤等），有问题的就挑出来，剩下的就上飞机，运往世界各地。
图源：fabiaoqing
而那些被他挑出的“病猴”去哪了呢？
他一直以为是被老板拉去宰了。
但实际情况却是，老板不知是为了省钱还是啥，每次都瞒着兽医，将这些“病猴”装进笼子，放生到非洲一个叫维多利亚湖上的孤岛。
想象一下，一群手烂脚烂红眼睛……不知道得了啥病的猴子。
就这么一次又一次地被送往这座非洲孤岛。
在上面互相攻击、传染、繁殖……很快，这座小岛恐怕就变成了一个猴类病毒的聚集地……高危之岛……猴瘟之岛。
05
1967，伦敦机场，“大闹天宫”
然而更让琼斯发麻的是，老板之所以把病猴丢那的原因似乎是为了“废物利用”。
“要是那家伙缺猴子了，就会背着我去岛上抓几只凑数，这些病猴就会被瞒着送上欧洲的飞机。”
而更巧的是，1967年那辆载着带病绿猴的飞机在出发时，突遇以色列战争，不得不改航伦敦。
到伦敦后，又好死不死遇上伦敦机场大罢工。
本该直飞马尔堡的带病绿猴，就这样在机场困了两天。
底图来源：fabiaoqing
困在仓库里的猴子可不甘寂寞，有两只直接从笼里跑了出来，在飞机库里“大闹天宫”～
传染病学家推测，带病绿猴大概就是在这个时候，把病毒传给了同困机场的其他猴。
而那些猴又将病毒带去了原本看似毫无交集的法兰克福、南斯拉夫实验室。
细想这趟关于“猴子”的流调，其中的“机缘巧合”之离奇，电影都不敢这么拍……
06
真相：13000只猴子背后的暴利
而更令记者气愤的是，琼斯先生当年之所以没在世卫调查时说出真相，是因为老板命令他只要不问就别说。
巧的是，当年世卫还真没找到琼斯问话。
至于为啥老板让他别说，除了怕担责，更重要的原因恐怕是：
在当时，卖猴，是个暴利又轻松的行当。
图源：soogif
他老板的这家公司，每年向欧洲出口一万三千只猴子。
而猴子在当地根本是不值钱的东西，村民只觉得猴子太多太烦，听到能换钱，很便宜的价格就愿意去抓来卖。
不止公司赚钱，卖猴甚至已经是当时乌干达一项重要的外汇来源。
07
埃尔贡山
一个至今，都令传染病学家发抖的地方
除此之外，琼斯先生还记起一件事，他觉得很重要，一定要告诉记者。
其实早在1962年，他在乌干达东部，埃尔贡山地区工作的时候，就听当地首领说，最近附近有种“带怪异皮疹”，会出血、会死人的病，并且同片的猴子也会因同样的病死亡。
因此琼斯先生猜测，早在马尔堡疫情之前，这种可怕的丝状病毒就已经在埃尔贡山区爆过。
但因为这种病毒第一次是在德国马尔堡被发现，就被科学家取名为马尔堡病毒。
图源：水印
这里要给大家插播一点地理知识：
埃尔贡山附近的这片区域，直到现在，
都是一个让传染病学家瑟瑟发抖的地方。
为啥呢？
埃尔贡山不仅很有可能是马尔堡病毒的自然疫源地。
大家看图，埃尔贡山左下方的这个大湖，是非洲第一大湖——维多利亚湖。
刚刚上文提到，琼斯老板丢猴子的猴瘟之岛也在这个湖上。
不仅如此，维多利亚湖西北岸还是艾滋病的初始传播中心。
艾滋病出现后，它就像一块人类的黑板擦，彻底抹掉了维多利亚沿岸的很多村落。
08
被艾滋“抹”掉的村落：
卡森赛罗村
而在那些几乎被抹掉的村落中，有一个叫卡森赛罗的村，一直以走私闻名。
维多利亚湖中的瑟瑟群岛就是他们藏走私货物的地点。
不难猜想，假如一名猴贩子要在维多利亚湖附近运猴子，多半会请卡森赛罗的村民帮忙。
这些村民将各种有病没病的各种猴子一股脑塞进铁笼，过程中自己也免不了和猴子“擦枪走火”……
图源：fabiaoqing
人类
各种不同类型的猴子
各种藏匿在非洲雨林的病毒
一下都混在了一块！
彼此暴露，来回传播，这简直是为跨物种病毒传播与演化搭出了个天然实验室。
细长的那个就是马尔堡病毒，底图来源：soogif
结语：
相比艾滋、猴子……
地球更不喜欢的，也许是我们人类
艾滋病闯入人类世界是否也是“卖猴子”的结果，如今科学界也无法定论。
马尔堡、埃博拉、艾滋病……这些杀人如麻的病毒似乎对我们人类是如此无情。
但如若换个角度，
这些雨林病原体的显现，也无疑是热带生物圈遭到人类破坏的自然结果。
病毒比人类更古老，它们已经在地球存在数十亿年。（我们人类？大概300—700万年）
当我们毫无克制地砍伐这些病毒的家园，
打扰、贩卖、杀戮这些病毒的宿主（如猴子、黑猩猩、蝙蝠）。
地球的免疫系统似乎已经识别出这个星球上最具破坏性的“病原体”，不是艾滋，更不是猴子，而是我们人类。
正如《血疫：埃博拉的故事》的作者所说的那样：
“从一定意义上说，地球正在启动对人类的免疫反应。
它开始对人类这种寄生生物做出反应，人类的泛滥仿佛感染，混凝土的坏死点遍布全球……
人类群落无限扩张和蔓延，很可能会给生物圈带来大灭绝，也许生物圈并不“喜欢”容纳五十亿人类。”
今年2月，赤道几内亚出现马尔堡病毒疫情，已造成11人死亡。
1. 马尔堡病毒传播途径
接触传播：接触病死动物和病人的尸体，带毒动物和病人的血液、分泌物、排泄物、呕吐物、破损皮肤等；
气溶胶传播：一般只出现在实验室；
注射途径：通过使用被污染的注射器等；
性传播：病人在临床康复3月内仍可在精液中检出马尔堡病毒。
2. 虽致死率最高可达88%，但马尔堡病毒传染性“并没有特别强”
在2005年的安哥拉爆发中，马尔堡病毒的基本传染数为1.6，这意味着1个感染病毒的人会在他人对该病毒没有免疫能力的情况平均传染给1.6个人。
且从发现至今，仅爆发过三次：
第一次：1967年，本文提到的德国马尔堡、法兰克福、前南斯拉夫贝尔格莱德，发病31人，7人死亡；
第二次：1998 年至 2000 年，刚果民主共和国，发病149 人，123 人死亡；
第三次：2004 年 10 月至 2005 年 4 月，安哥拉， 发病231 人，210 人死亡。
因此，大家不必因此恐慌，越毒的病毒，往往传染力越差。
3. 如何预防
如果你最近正准备前往马尔堡出血热疫区，请避免密切接触带毒灵长类动物和患者，与可疑病人接触时采取必要的个人防护措施。
离开疫区的人在出发后21天内，一旦出现发热性疾病，应立即就医，向医生报告疫区旅行史。
参考资料：
1. 血疫：埃博拉的故事 / 理查德·普雷斯顿 著 姚向辉 译——上海译文出版社, 2016.
2. 希望与恐惧之间 / 迈克尔·金奇 著 金烨 译——中信出版社, 2020.
3. 流行病学·第二卷（第3版）/ 曹务春 著——人民卫生出版社, 2015.
-End-
「有用就扩散」
本期封面：
