袁凌｜出三峡记

1999年7月，我在上海研究生毕业，工作找在了重庆。临行去看一位老师，他很有兴味地提起来说，你坐船去吧，沿途看看三峡的风景。往后就看不到了。

那时三峡大坝正要蓄水，因此老师会这样说。这份提议让我深受诱惑。但坐船上行要一周多，因为一篇论文的发表周期，我的硕士学位证没能顺利到手，深恐单位报到时另生事端，终究选择了火车。

到了重庆，仍旧遗憾于这次没能尝试的航行。上班地点在渝中半岛的中段，我常常沿着解放西路往东走，一直走到长江和嘉陵江交汇的朝天门码头，坐在波浪汩汩冲刷的台阶上，眺望江面上来去的船只，尤其是那些有几层楼舱室的庞大客轮，猜想从上海溯流远航而来的，是哪一艘。

这些客轮看上去都很漂亮，银白色的船体，带拱顶的舱室门窗，装饰性的船桅系着三角帆，流线型的船身和宽敞洁净的甲板，带着浓浓的旅游观光意味，正适于引起人的幻想。汽笛一声长鸣，轮船停靠在码头，乘客们从舱门走出，穿过长长的由漂浮的趸船托负的浮桥上岸，趸船轻轻摆动，把水面旅行的飘动感传送到陆地上。空了的客轮在沿两江排列的码头停靠数日，像是一个悠游度日的闲人，等来了乘客，再拉响汽笛离岸，开始回程的航行。

我总想加入那些戴着遮阳帽，经过微微晃动的趸船登上船舷的旅客之中，却一次也未能如愿。只能就近乘坐渡轮，弥补一下远航不得的遗憾。

那时朝天门码头有两条渡轮航线，一条越嘉陵江到江北鱼咀，一条越长江到江南弹子石。嘉陵江窄，到江北的航程就短；长江宽，到弹子石的航程就长。不只是长而已，长江的水也大也急，渡轮航线总是被江流冲得往下一点，绕到两江会合的漩涡处。渡轮都很破旧，锈蚀斑驳，和光鲜的旅游轮船完全不能比，又总是超载，从狭小的船舱到甲板都挤满了人，连带鼓鼓囊囊的行李。我第一次坐去弹子石的渡轮，船行到了漩涡处，船身似乎陷下去，浊浪要扑上甲板来，心里恐惧船吃不住重量瞬间沉没，我未必有膂力游上岸，那就要和身旁的多数人一起，成为过往的海损事故上新增的一串数目了，毕竟这条航线确实发生过渡轮沉没的往事。手心不由出汗，看身边的本地男女却个个气定神闲，习以为常，不由心生惭愧。

和身边过渡通勤的人不同，我的坐船和乘过江缆车一样，观光而已；第一次真正的乘船旅行，发生在工作半年之后，到下游几十里某个镇出差采访，乘船去比坐车方便。

这一船似乎除了我，全都是上城赶集归去的农民，背篓挎篮挤满，盆地人民古铜色的额头和手臂亮眼，通常露出半截脚杆，乘船如履平地。船是当时流行起来的快艇，甲板很小，大家都在船舱里，男女嘴上都挎个小烟袋，烟雾缭绕，乡音啁喳。我挤到甲板上去，看两旁的三角航标和长条的礁石像拉出的梭子一样后退，中间的江流随着船只前进。由于快艇船速比江水自然流速高出一大截，船头劈开了汹涌的浪花，掠上两侧船舷，湿气和水珠时而会溅上身来，却不会引起朝天门渡轮那种江心打转的焦虑感，倒有一种乘风破浪的爽快。两岸的景色退后得迟缓一些，看去是大片的青绿夹杂着沙滩、旧船、工厂的烟囱、市镇的后身，像是连绵斑驳的屏风。三峡库区的水体尚未蓄到这里，江还是自由的，显露出大幅弯曲的幅度，形成一个个回水的江湾，本地人叫沱。到了沱里，船上和岸上的一切都慢下来，看得真切。沱里往往停泊着一些再也不会启航的船，在这里等待报废和拆解，其中也有曾风光一时的漂亮游轮。我远足时在沙滩上看到过退役的“长江王子”、“乌江王子”，白色的船体已经微微生锈，只剩下船楣上这几个大字的往昔荣光了。

沱就像一只满溢的盛水盆，一旦船只越过盆口，水流顿时迅疾，成为急滩，航道收窄，一切都加速起来，浪花再度溅到身上，船员会招呼乘客回船舱里去。几度缓急，抵达我出差的镇子，是这趟航班停靠的第一个大码头，没有趸船浮桥，从甲板伸出一根一尺宽的跳板搭到岸上，背篓提篮的乡民们纷纷上岸，我走起来心里有些悬吊吊的，好歹是平安拢岸。这是我在万里长江上第一次航行，虽然那次的采访很不成功，好歹是有了这趟新鲜体验。

以后再度乘船去下游丰都，坐的船速度更快起来，叫做水上飞翼。这是三峡开始蓄水之后，在长江上新出现的船，不然航道深度宽度不够，这种船跑不起来。子弹式的船头跟后来的高铁类似，滚筒式的船身狭长，是密封式的，没有甲板。马达发动起来风驰电掣，速度果然比我先前搭乘的快艇要再快上几倍，似乎汽车在高速路上奔驰，船头切开江面，两舷激起了巨大的浪花，船体似乎借助水花悬浮起来，脱离了江面在飞翔，这也是“水上飞翼”名称的由来。水花扑打，玻璃窗一片模糊，前半舱的人在船中几乎看不见外面，只听见马达的猎猎和波浪的撞击声混合在一起的轰鸣。这样的航行为了求速度，已经大部分失去了舟行的悠然观光之乐，但也颇具驰骋的激情。一段时间中水上飞翼颇为流行，几乎垄断了水运客流。但后来随着重庆往下游涪陵、万州的高铁修好，速度毕竟远胜，价格又远低于船票，水上飞翼才就此式微，也成为整个水上客运航路的回光返照。

这时我已经离开了重庆，却意外地有了乘船穿越三峡的机遇。事情的准确经过已经有些模糊，大约是我在重庆奉节采访山区私种鸦片问题，采访快完成时接到了下一单活，去地处宜昌的三峡总公司做一篇对话，为我先前发表的某篇质疑性的稿件善后。从奉节到宜昌没有高速和高铁，我在县城码头搭乘了下水客船，和《三峡好人》中韩三明的旅程相反，船型似乎仍然是水上飞翼。蓄水后的夔门和三峡有些失去了传说中的气势，连神女峰也显得并非如许高峻，但这次航行仍然给我留下了印象，最深刻的是经过巫峡时，在一片巨大高耸的阴面嶂壁之下，意外凸出一块连接江面的缓坡，斜射的夕阳单单照亮了这面缓坡，原本青蒙无尽的草色变为金黄，点缀着沿坡势高低参差的白色房屋，像是世外的一处避居之所，让我油然想到在这一带出生的王昭君和屈原，那些沉睡一路的诗句也在心底活过来。水上飞翼的速度很快，黄金草坡转瞬即逝，我知道今生永不会到达这样的地方，但它的印象也不会在我心中消逝。

那次航行中，我还记得沿岸竖立的水位标记，最显眼的是“175”这个鲜红的数字，以及三峡大坝坝前连绵成片的漂浮物，但对通过船闸没有印象，或许水上飞翼只航行到坝上。以后我在三峡总公司的人员陪同下参观了大坝，在很接近排水口的位置目睹了飞流直下的气势。这是我唯一一次乘船穿过三峡，多少弥补了当年未能乘船溯流而上的遗憾，但也就此明白，随着高峡出平湖，这份遗憾再也没有机会完整去弥补了。

袁凌

非虚构写作者

著有《汉水的身世》《寂静的孩子》等