网络时代的弄潮儿:记我与崔寒柏兄的交往
(白谦慎代序节选)
我和寒柏开始交往那会,国内的书法网站正在兴起。中国书法网、书法江湖网、中国书法家论坛这三大书法网站各有千秋,我平素主要游览学术气息最浓的书法江湖网。寒柏是自由职业者,作息时间灵活,活跃在三大网站之间。他写字快,打字慢,于是便用钢笔在纸上写下他的论书文字,扫描上传,形成了书法网站一道独特的风景。他不发则已,一发便不可收拾,洋洋千言,一挥而就。这既反映出他敏捷的文思,也看得出,很多问题他早就深思熟虑过,下笔时,胸有成竹,行文毫无窒碍。
寒柏论书继承了中国古代书论的两大传统:第一,重视技法,特别是从实践经验中总结出来的技法;第二,运用启发式的比喻。这点很重要,因为书法本身的艺术语言相当抽象,借助比喻能使读者有联想的空间。古代书论中的比喻各式各样,有的如“龙跳天门,虎卧凤阁”,被米芾批评为“征引迂远,比况奇巧”。但也有比喻把复杂的书学理论转化为通俗易懂的形象,如袁昂的《古今书评》“王右军书,如谢家子弟,纵复不端正者,爽爽有一种风气;王子敬书,如河洛间少年,虽皆充悦,而举体沓拖,殊不可耐;羊欣书,如大家婢为夫人,虽处其位,而举止羞涩,终不似真”,贴切生动。寒柏的比喻更运用了日常生活中的一些常识,恰到好处地点出事物的特征和问题的要害。他曾评当代一位草书名家的字是“用柴火棍打家具”,看似尖刻,却也刻画得入木三分,令人忍俊不禁。他的书论借助这种生动的语言,广为流传。
由于书法已经脱离了日常书写,在今天,拿毛笔就是学书法。当今的美院教育系统,为了强调自己的科班出身,在临摹下了大量功夫。有时为了标榜临摹的功夫,把“像”作为鹄的,在纸张毛笔等物质条件已经发生重大变化的今天,慢慢地描头画尾,看起来非常像,但脱手书写的能力却大成问题。对此,寒柏提出了一个重要的概念:自主性书写。自主性书写的提出,并非不提倡临帖,而是主张临习不必斤斤于点画的毕肖,根据自己的性情,适度地自由发挥,逐渐发展出自己的笔迹特点(还不能用“风格”来描述之)。这样的学习,可能会多些不成熟的痕迹,但可以在此后学习经典的过程中,不断地校正与经典之间的差距。这种学习方法更容易自然而然地形成个人风貌,而不是依傍古人太久,竟忘了自己该怎样走路。
寒柏的书法,就是他的理论最重要的实践基础。他写字速度极快,元人有“日书万字”之说,而日书万字(楷书而非草书)对寒柏来说,也是可以从容达到的目标。他曾在三十五分钟之内,用小楷抄录了两遍《心经》(一通《心经》加落款约 280 字),也就是说,他完全能够在一小时内书写千字以上的楷书。寒柏写小楷,笔尖触纸微微打开后,顺着笔势游走,像是一个技艺高超的冰上运动员,自由滑翔。高速度中,每一笔依然丝丝入扣,准确生动,吸引着观者在想象中与之翩翩共舞。寒柏的字,千变万化;不变者,矫健挺拔,“骨气洞达”四字足以当之。