|
一个写真 实 故 事的公众号 / 每 天 8:40 与 你 相 约 /
错过真实故事的点这里：我谈恋爱时，我妈怀孕了，我由此查出长沙电视台主持人的大瓜。 跟着我看今天的故事 01 2023年4月27日，姜超发了一段视频给我。 我挺意外的。 视频的开场是张老照片，一个男生坐在操场边的树影下，抱着吉他在唱歌。 男生叫林小山。 是我15岁那年，偷偷拍下的。 那时的小山很瘦，很白，天蓝色的夏季校服，松松地挂在身上。 终日晴天的北方，太阳像我家隔壁的大婶，热情泼辣，将明亮的光线一把一把扔在小山的脸，手臂以及发丝上。 小山白皙的皮肤透出了光，好看极了。 我忍不住抬手，给他照了张相。 多年之后，依然珍藏在我的移动硬盘里。 没想到，姜超竟然知道林小山的存在，更没想到他会找到这张照片。 我按了暂停，说，都是过去的事了，你没必要纠结。 姜超说，你都不敢和我提起这个男人，说明你心里根本就没过去。 可是能怎么办呢，有些人真的很难过得去。 02 我和林小山相识在2008年，那时我们刚上高中。 是太原一所很一般的高中。 他是学校里的校草，属于纤细忧郁的那一类。说话嘴里像含了块糖似的，有气无力，却偏偏惹女生怜爱。 起初，我没觉得他有多吸引人，直到那天傍晚，社团活动时间，我经过操场，看见我们的女班长拿着音乐教室的吉他，“逼迫”林小山唱歌。 他委屈巴拉地接过吉他，勉为其难地唱起来。 忽然之间，get到了林小山的帅点在哪里了。 有些男生，是靠给女生安全感来赢得女生青睐的。 但有一些男生，是以一种楚楚可怜的姿态，激起女生的保护欲。 比如林小山，侧逆光的辉映下，就像漫画里走出的少年。 我忍不住拿起相机，记录下了那个瞬间。 那个让我心动的瞬间。 03 我们真正相识，是在高二分班后了。 他成了我的同桌。 非重点的文科班，老师对我们也不太上心的。午后的自习课，通常都不来。我们坐在倒数第三排，互相倾诉着内心的悲伤。 现在回想起来，真的会笑死。但那时候，我们真的很认真地讨论着，自己可能不久就要离开人世。 不知道，别人有没有这样的经历。 青春期的时候，总觉得自己可能得了什么毛病，活不长了。别人都理解不了那种悲伤，只有我和林小山才能理解彼此。 可能是日漫看多了吧。 我们常常向对方诉说身体的不适，比如头痛、手麻、胃痛，然后嘴角挂一丝淡然的微笑，说“也许要活不久了呢”之类的话。 中二得要死。 我们还会趴在桌子上，感叹人生了无趣味，姹紫嫣红开遍，都赋予了课本与卷子。 然后，把笔记本划上格子，下一会五子棋来充实自己。 其实，多年之后，面对我爸终日头疼脑热，要死要活的电话，我才明白，每天怀疑自己有什么大病的少年和无病呻吟的老人一样，不过是被家里冷落太久了。 04 实话实说，我家比较有钱。 我爸九十年代借钱买下一个洗煤厂，成就了他日后的发达。 我妈和他结婚的时候，一无所有。所以发达了，我爸就算天天住在小三家里，也不敢离。 我十岁那年，有小三找上门，逼我妈离婚。因为她生下了儿子，让我妈让位。 我妈是个粗人，以前在工地给矿工做饭。脾气一向火爆。 小三找上门那天，我妈给了她一顿胖揍。 第一次觉得我妈的粗鲁这么棒。 可第二天早晨，我发现她躺在床上，除了眼睛，其他地方都不能动了。 脑血栓。 医生说，发现的太晚了。 我妈才34岁，没了。 05 我是跟着我大姨长大的。 因为我恨我爸。我恨他出轨，恨他纵容小三上门欺负我妈。 如果不是他，我妈一定还活着。 不过，看我参加摄影社团，应该能猜到，在钱上，我爸对我并不吝啬。因为他对我有愧。 或者说，他对我妈有愧。 毕竟，我妈陪他白手起家。 我妈的葬礼上，我哭到崩溃，见到我爸，我拿起墙角的一个铁钩子，打向我爸。 我爸一把夺过去，递给我姥爷。 他说，爸爸知道你恨我，但闺女不能打老子，老天要罚的。让你姥爷替你打。 说完，就噗通跪在我姥爷面前说，爸，你打我两下解解恨吧。 后来我坚决不和他住一起，搬去了大姨家。而我爸最终没娶小三，只认了儿子。 我成人之后，曾经问过我爸，当初图什么呀？放着好好的日子不过。 我爸说，男人嘛，忽然有钱有地位了，能把持住自己的没几个。谁能想到闹到这个结局。 我不屑一顾地说，好男人有的是，别把你那个圈子里的人当全世界。 事实上，好男人真的很多，比如林小山他爸。 06 林小山他爸，是个作家。 写科幻小说。 如果有爱读《科幻世界》杂志的人，肯定看过他爸的小说。 虽然他爸在体制内有职务，但一门心思全放在写作上。事业毫无进展，写作又不见起色。每篇故事删删改改，一两个月才能上刊。 发表了，总是要在办公室里炫耀一下。但问及稿费，他就笑而不答。 林小山的妈妈说，要是全靠他的稿费活，一家子都要饿死。 但林小山的妈妈不介意。她也是个爱好文学的人。喜欢的就是林小山爸爸身上的书呆子气。 两个人26岁相识，28岁结婚，30岁生下小山。 林小山和我说，他的童年里，爸妈经常一起讨论写作，有时为个情节，能争得面红耳赤。 但两个人是幸福的。 就像林小山说的，两个奔四的人，不为柴米油盐，出轨偷情吵架，而是为了写作创作起争执，本身就超越了无数庸俗的家庭。 后来，老天可能嫉妒了吧。 2001年，林小山8岁，妈妈罹患肝癌，从发现到恶化，不到8个月就离世了。 07 我和林小山能成为好朋友，不是没有原因的。 因为我们都在童年的尾声，失去了妈妈。 只不过，我的妈妈留给我的，是一个惨烈的伤口。 而林小山妈妈留下的，是一条柔软的，不肯愈合的疤。 林小山说，我以为我爸那么爱我妈，不说这辈子吧，起码几年之后，才能再婚。 可他没想到，只过了一年多，爸爸就又娶了继母。 是媒人介绍的，一个学历工作相当的女人。 林爸想着小山还小，自己又不会生活。遇到一个合眼缘的，就结了婚。 03年，林小山又多了一个妹妹。 从此生活不可逆转的，发生了改变。 林小山的后妈虽然也是大学毕业，但对文学没什么热爱。前夫曾是小干部，意外离世，连孩子都没留下。 她和林小山的爸爸，不能说谁好谁坏，只能说，三观不合。没有了共同爱好做支撑，有谁能受得了小山他爸古怪的作息与性格。 争吵慢慢来了，再不是为了什么小说，而是脚踏实地的柴米油盐。 许多人对作家好像有种想象，优雅，时尚，有品味，且多金。 林小山说，可能……爱情小说家是那样的吧。反正我爸不是。 林小山的继母在媒人嘴里听到是公务员，作家，出版过小说集……全是光环，嫁过才明白，虚幻的名头，并不能转换成钱。 我见过林小山他爸。 邋遢，潦草，不修边幅。 如果坐在路边，放个盒子，我一定会投进10块钱。 那是高三前的暑假了，我去林小山家玩。 那时他继母已经带着女儿，和他爸分居了。因为吵得太厉害。 不是所有婚姻都可以理解对方的。 小山他爸渐渐明白，遇到前任是种幸运，遇见现任才是正常。 他每天把自己关在漆黑的书房里，对着屏幕猛敲键盘。 浓重的烟味时不时从门缝里挤出来，让我时常怀疑，里面还有没有氧气。 有时，会三天三夜不出门，全靠林小山给他送水送烟，送吃的。 我说，你爸还要你照顾啊？ 林小山说，他没有灵感的时候才这样。 我问，那他这次没有灵感多长时间了？ 他很认真地想了想，然后对我说，有个三四年了吧。 噗，我被逗得笑喷出来，这也太长了，那还写什么呀！ 林小山后来和我说，他爸在写长篇小说。 以前他妈一直鼓励他爸写，可他爸觉得自己没有能力。 现在他觉得自己有能力，鼓励他的人已经不在了。 林小山说，所以啊，我爸写多久，我都会支持他。 小山是帮妈妈完成愿望吧。 忽然间，就被感动了。 有些人离开了，但世间仍有人温柔地铭记着，是种幸福。 不像我妈。 以另一种方式被人记住。 08 那时候，我爸准备结婚，要娶小四了。 小三闹得不可开交。 小四挺厉害的，一口气生下三胞胎，两儿一女。 我爸的事业恰逢转机，算命的说小四是他的福将，我爸想和她结婚。 如果我爸一直不娶，小三还可以忍，但是我爸要娶别的女人，她爆炸了。 小三不止闹我爸他们，还来闹我。 开始拉拢我，说她自己只是表面厉害，小四是心里毒。 我告诉她，我爸的事，我一概不管。 她生气了，说我傻，还骂我很难听的话。 之后有人开始跟踪我，给我寄威胁信。 我大姨家里当时有点害怕了。我大姨夫私下找我谈话，问我要不要先回爸爸身边住一段时间。 我能理解他，平静的生活，谁愿意搅进这种事。可是，这么久了，一直觉得自己是大姨家里的半个女儿，危难来了，才恍然发觉，自己终归是个外人。 我没告诉大姨，不想她难做。搞坏了她的婚姻，我罪过就大了。 我想找我爸，让他管管自己的破事，不要影响到我。 但林小山阻止了我。 小山说，你想想，干这个事的人，目的肯定不是害你，而是希望你闹到你爸那里。 我没反应过来。 他说，如果小三说的是真的，小四工于心计，说不定这事是小四搞出来的呢？ 不愧是作家的儿子，思路就是不一样。我说，那怎么办啊？谁搞事我都不知道。 他说，谁受益就找谁喽。 当天晚上，我就按小山教我的，给小四打了电话。 我说，这事我不想麻烦我爸。我妈要是活着，肯定能捏死她。你能帮我吗？ 小四在那边呵呵笑，她说，放心吧，我搞定。我比不过你妈，但肯定也有点能力。 我没有揭穿她，她自己才是跟踪事件的主谋。 果然是工于心计，小三不是她的对手。 总之后来，小四成功上位，我的日子清净了。 09 我特别感谢小山，觉得他好厉害。 对他有了一种说不出来的依赖。 别看他瘦瘦的，弱不禁风的样子，但给了我一种强大的安全感。 可能因为我在大姨家生活的太久了，大姨父的话让我觉得自己好像被遗弃了一样。 而小山几句话，就化解了我的危机，我能不依恋他吗？ 林小山说，这是智慧的力量。 那个暑假，我几乎每天都会去林小山家里，和他一起温书，背题。 小山给他爸做饭，我也会帮忙打下手。偶尔，小山的继母会回来取东西。 有一次遇见，她对我说，呦，这都找好小媳妇了？ 我的脸腾地一下红了。 小山却在一旁说，不行吗？ 他妹妹也来了，那时上小学了。她似懂非懂地在一旁拍手说，太好喽，哥哥要结婚喽。 就在这个时候，林小山他爸突然拉开房门说，叫什么叫！都给我安静。 妹妹飞快地躲到林小山身后，怯生生地说，爸，我不敢了。 继母瞪着眼睛说，我告诉你，写不出来少拿女儿撒气当借口。 他爸怂了，砰地一声关了门。 那天晚上，林小山送我回家。 路上，他问我，如果，我是说如果……我做你男朋友。你愿意吗？ 我心里一软，说，你怎么想起问这个？ 他说，今天……他们说起来，我就想问一问。我的家就是这样，如果不喜欢可以和我…… 他的脸红了，像天上的晚霞。我的脸也被他悄悄染红了。 我说，我家那么乱你都不嫌弃，我怎么会嫌你家呢？我愿意的，我早想有你这个男朋友了。 说完，我主动地，飞快地，吻了他脸颊。 林小山聪明的脑子一瞬当机了，傻傻地定在原地，两只通红的耳朵，好像能喷出热气来！ 10 心猿意马的高三啊，处处透着爱情的味道。 就连背课文，都仿佛藏着隐秘的：吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。 林小山站起来背课文，眼角的光，却在悄悄瞄着我。 是啊。爱情就是这样吧，终日所思，不如须臾所学。 短短几日，便烧光了我一切对爱情的想象。 每天都想和他在一起，连我大姨都看出来了。她说，我虽然不是你妈，但该管还是要管，马上要考大学了。 我说，我明白。人家考上了，我没考上，以后就不能在一起了。 我大姨捏我的脸，你个死丫头，是不是不学好啊！ 其实，大姨见过林小山，心里应该是喜欢的。 她说，这孩子看起来很善良。 我说，很早没有妈妈的孩子，都这样。 大姨啧啧地说，想夸自己就明讲，不用绕这么大弯。 哈哈。可我们就是从同病相怜开始的啊。 忽然想起，我和小山已经很久没再怀疑自己得了什么疑难重病了。 也许，是因为我们都在对方身上找到了可以治愈心灵的温度吧。 11 2011年，过年期间，林小山家里传来了重大好消息。 他爸的小说不但卖出了小说版权，还被一家影视公司看中，挑走了。 所有版税加起来，一本书卖了70万。 十几年前，对于一个二线城市的普通公务员家庭来说，这是个不小的数目了。 单位里的同事知道了，都觉得林爸中了大奖一般幸运。 林小山的继母也带着女儿搬回来了。一家人有了其乐融融的气息，我也就不太方便去他家了。 很偶然的一次，我在商场里遇见了林小山一家。 他妹妹见到我，激动地喊，嫂子，嫂子，你怎么不来我家玩了呢？ 搞得我和小山满面通红。 不得不说，真的是人靠衣装。 林小山他爸再不是闷在屋子里的邋遢大叔了。剪了头发，换了西服，俨然有了学者的模样。 说实话，他们家有钱之后，每个人都变得更美好，更融洽了，只有林小山变得沉默了。 总是在一旁默默地笑着，像一个局外人一样。 我问他，你后妈回来，排挤你了？ 他说，别瞎说，没有的事。 我说，那是和你爸闹矛盾了？ 他说，也不算吧。我让我爸在书的扉页上写此书献给我妈，谢谢我妈一直鼓励他写作，你猜他说什么？ 我摇头。 他说，你阿姨好不容易回来了，你别难为爸爸了。 12 其实，成年之后，我还是可以理解他爸爸的。 刚刚修复的夫妻关系，突然冒出一本感谢前妻的书，多少有点挑衅的意味。 但那时候我知道了，当场破口大骂。骂到林小山笑出声。 他说，也不至于，那是你未来公公。 我敲他的头，我答应嫁给你了吗？等我上了大学，还不一定看得上你呢？ 他忽然就不笑了。 他说，为什么所有人都好开心，就我好害怕啊。感觉大家忽然都变了。 多年之后，我一直在回想这句话。每次都忍不住痛哭。 绝大部分人都默认，人生是流动的，是会改变的，是要向前走的。 人变得有钱，有朋友，爱欢笑，这些都是好的变化。 但有些人不是。他们只喜欢在熟悉的环境里，才感到安全。 生活不论变好还是变坏，都会让他感到紧张和恐惧。 我以前常说，我和林小山很像很像，其实我们不像。 我只是在青春期里自怨自艾。 而林小山却是困死在青春里，永远长不大。 13 4月的时候，整座城市都有了春天的色彩。 林家买的新房子，可以入住了。 搬家那天，特别热闹。放了鞭炮，摆了酒席。林小山特意请了假，一起搬家。 朋友们轮番来参观，再不说林爸一脸穷酸相了。人人夸他作家好品位。 下午的时候，林爸才发现林小山没过来。 后妈说，不是一起坐搬家的车过来的吗？是不是找同学玩去了。 晚上的时候，林小山也没回家，打电话也不接。 林爸这才着急了。 我是上完自习回家后，接到林爸电话的，说人找不到了。 而第二天早晨，得到一个晴天霹雳的消息。 林小山失足落水，跌进他家后面的那条河里，溺亡了。 14 姜超说，他的死是个意外，和你没有关系。 不要误会。姜超是我的大学同学，不是我的男朋友。 我高考受到严重影响，只上了广州的二本。姜超从大一一直追到我毕业。 他说我身上有种清冷的气质，很迷人。 我说，那是因为我不会爱上别人了。 说真的，林小山的死，成了我的病。 我总觉得，他是自杀的，不是什么失足。 我反反复复回想自己当初和他说过的话，会不会是压断他的最后一根稻草。 他照顾了那么多年的爸爸有了新家庭。而我这个女朋友，竟然告诉他，上了大学会看上别人。尽管我只是个玩笑，但是不是林小山就当了真。 他看着自己熟悉的家，被一车一车拉走的时候，他决定永远留下。 可姜超说，不是的，我帮你找到了答案，你可以看一看。 15 我大学故意选择离家那么远，就是不想回去，遇见我和林小山的曾经。 毕业之后，我留在了广州。我爸有儿子在身边，没有反对。 姜超毕业后，和我断过一段时间的联系。有过女友，又分了。 23年，我们兜兜转转，相遇在母校校庆上。 他知道我还没有恋爱，想我应该是有什么心结。后来借着假期，去了太原，找了一些可能是我想知道的答案。 他给我看的视频，除了那张老照片，还有一个人给我的留言。 那个人说，我还想叫你嫂子，可以吗？ 没错，是林小山的妹妹。 她说，这事放在我心里，也快把我压出病了。其实走的那天，我和我哥开了玩笑。他回去检查东西，和老屋告别，我在搬家的车厢里喊，都上来了，走吧。就这样把他留下了。我哥大概是觉得我们都丢下了他，才会去死的。 她在视频里哭得泣不成声。显然，她也默认林小山是自杀了。 她说，都是因为我，可我不敢告诉任何人，我害死了我哥哥。嫂子，你能原谅我吗？ 我能吗？ 我给妹妹发了短信。我们都有错，我不能原谅我自己的疏忽，所以也不能原谅你的玩笑。 姜超说我，没有必要这么苛刻，她当时还那么小。 我摇头。 那时候，谁不小呢？ 我和小山也才刚刚18岁，所有的梦只露出一点点七彩的光芒，就变成了黑白色。 16 时间转进5月，我失眠了。 整夜整夜睡不着，心理越来越阴暗。 我给姜超打电话。 因为关于这件事，只有他知道的最多。我说，你帮我分析分析，小山他妹妹是不是故意的。 姜超打断我说，是你需要醒一醒了。警察不都说了嘛，并不确定林小山是自杀还是失足。你为什么一定觉得是你或者说是他妹妹的错呢？你应该相信小山，他那么聪明，哪有那么容易被打倒，哪有那么容易选择结束自己的生命。所以这一切只是个意外，你不要一直自责了。 我不得不承认，姜超说的也许是对的。 我忘不了小山，所以选择用这种自责的方式，一直把他放在心里。觉得这样，他就没有离开。 小山的妹妹大概和我一样。 毕竟不论他们的父母之间有多少恩怨，他俩的感情一直很好。小山是那么好的哥哥。 有些人，我们花了很多很多的时间，都没法接受他从此再也不会出现在自己的生命里。 可是姜超说，你该往前走了。 2023年的今天，林小山18岁，并且永远18岁。 而我已经30岁了。 时间跑得真快。感觉里，小山离开我就是几年前的事。 姜超说，人活着，心理就会生病，只是有些人善于遗忘，有些人只会沉溺在其中无法自拔。小山肯定不希望你一直活在过去。走出来吧，你幸福，才是他最想看到的。 这些话，其实挺多人跟我说过。 但我好像是活到30岁，才真正听得进去。 大概这就是岁月的力量吧。我决定停止忏悔，往前走了。 往前走，不回头。 我不确定未来会怎样，也不确定我和姜超会不会有故事，唯一确定的是，我要和18岁的林小山告别了。 也是和自己的青春，和这么多年走不出来的自己告别。 让过去过去，让开始开始。 |
|
|
