|
《天下透明——大明第一档案库的前世今生》共128页，阅读时间5小时，记笔记2400余字。 故事梗概：讲述明朝大明第一档案馆——大明黄册库从建立到毁灭的全过程。明朝从朱元璋建立以来到崇祯自缢煤山，276年的历史中有260多年与这个档案库息息相关。 一、朱元璋为了能够更好地掌管从蒙古人手中接下来的王朝，于洪武四年正式开始了户籍登记和管理工作，历经十年又开始了土地清查，确立了里甲制，配合赋役黄册户籍登记簿册和鱼鳞图册的实施来加强对基层的管理。这个黄册集户籍、土地、徭役于一体，是大明王朝高度集权的一座高山。 二、中华大地之上湖泊众多，风光各有不同。假若把它们比拟成人类的形象，鄱阳湖端方温润，像一位器宇轩昂的名士；洞庭湖气象万千，如同一名才华横溢的诗人；太湖恢宏大气，俨然是一位叱咤风云的大侠；西湖精致俊秀，必然是一个清纯少女……在这一群“俊男美女”之间，恐怕只有位于南京城外的玄武湖是个例外。若将它比作人类，出现在我们眼前的，应该是一个满脸悲苦的沧桑大叔。 三、历朝历代在户籍管理、基层治理方面都进行过无数艰难的探索，户籍的雏形，早在商代“唯殷先人，有册有典，殷革夏命”时就已经出现了，春秋时代亦有书社制度。但真正把它建成一个完整体系的，是赳赳老秦。要小看这些其貌不扬的简牍，它们蕴含的力量，比名将精兵更加可怕。善战者无赫赫之功，这些不显山不露水的户口版籍，才是真正的第一功臣。 四、一个政权掌握的户籍数据越详细，天下就越透明，统治也越稳定。 五、朱元璋的“户帖谕”，圣旨写得近乎纯大白话，读起来特别寒碜。但抛开文风不说，它的内容相当务实。里面没任何虚头巴脑的废话，条分缕析，每一句都是干货，把户帖制的核心思想表述得很清楚。 六、朱元璋的理想：是达成一种对社会细致而全面的控制，让统治者的意志，可以直接贯彻到大明最基本的户籍单位——户。他不只希望天下变得透明，还希望天下任何一处地方都能触手可及。 七、“黄册”一词，来源于“黄口”。这个词本意是雏鸟，后来代指幼童。在隋唐的户籍登记中，三岁以下或刚出生的孩子，称为“黄”。所谓“黄口始生，遂登其数”，是说孩子一生下来，立刻就要去官府报备登记，这是一个人在户籍里的起点。从此“黄”字演化出了人口之意，成了整个户籍的代称，也叫“黄籍”。 八、黄册的收藏地点，必须足够大、足够近、足够安全，还得便于管理。因此选址于京城太平门外那一片叫后湖（玄武湖）的水域。 九、黄册库最初的规模并不算大，只在梁洲之上修起了三十六间库房。其中九间库房存放洪武十四年档案，一共用了三十五座架阁；洪武二十四年则用了库房二十五间、架阁一百座。从此，随着每十年大造黄册，后湖黄册库一直在扩建。从洪武十四年到崇祯十五年（1642年），这里的库房数量扩张到了七百八十七间，架阁三千零八十六座，其中收藏的黄册数量，接近两百万册。无怪乎时人评价：“天下黄册，该载户籍、事产，实国家重务，亿万载无疆之根本也。” 十、读史有一个很重要的原则，就是不要轻易把古人当白痴。我们今天可以看到的历史，和当时人的视角不同，获得的信息亦不同。如果设身处地去想，就能明白，很多看似愚蠢的举动，自有其逻辑和动机。 十一、古今档案管理：作为现代人，民政局想搞清楚你的户籍情况，一家几口，是否结婚，不用找任何人求证，电脑里随时调得出来；但如果回到古代，你有几个娃、几亩地，县里老爷不可能亲自下乡一户户去数，只能靠里长、甲首、乡老、粮长这些地方自治团体代理人来收集、具保和上报。换句话说，只要你搞定这些代理人，上头很难查证真伪虚实。 十二、无论朝廷想出多少条防弊之术，民间总能迅速想到与之对抗的办法。上头三令五申，寄希望于严办严查，下面却总能利用人性的漏洞。大明近三百年的时间，黄册对抗始终是道高一尺，魔高一丈。 十三：所谓的“繁荣性坍塌”，表面看欣欣向荣，大家都有好处拿，一派繁荣景象，实际上这正是整个体系开始坍塌的表征之一。诸多原因交织一处，让黄册库及其相关制度成了一部铸银机器，源源不断地为各处输送利益。至于黄册库本身该发挥的职能，反而不重要了。从黄册驳费这么一个政策的产生、演变以及争议过程，多少能窥到大明灭亡的原因。 十四、为了不让民间知道我们有多烂，我们必须保持神秘。按照大明官场的标准，没暴露的问题，就不是问题。哈哈…… 十五，后湖黄册库的混乱状况，并不仅仅意味着黄册制度出了问题。它只是一座冰山露出水面的一角，是大明身染重疾的标志之一。黄册制度濒临崩溃，意味着病灶已遍布整个社会的腠理。大明到了中晚期，频频出现半身不遂的迹象，资源调动不顺，对地方基层的控制力空前虚弱，都是拜其所赐。 十六、张居正执政多年，知道黄册已经糟烂成什么鬼样子。他明白这玩意已经没法治了，索性抛开它另起炉灶，建起了新的“条鞭赋役册”，又叫“赋役全书”。这是一套以田亩为基础的赋役分配制度，用来配合一条鞭法的推行，重新整地清田。 十七、大明官场有一个特点：上头重视什么，下面未必会重视，往往得三令五申；但上头如果不重视什么，下头立刻心领神会，迅速废弛，堕落速度之快，令人咂舌。 十八、大明就好像是一个动脉硬化的病人，因为长期贪婪地吃油腻食物加酗酒，身体各处血管已变得狭窄无比。血液壅积于中途，无法送至中枢。张居正的改革，是在血管里做了一连串支架，暂时保证心脏获得足够供血。可是他没办法改变大明暴饮暴食的习惯，也无法逆转血管劣化的趋势。但张居正虽然倒台，可他留下的政治遗产，让大明结结实实地续了几十年命。 十九、这是一幕极具象征意味的画面。曾令大明江山永固的黄册，在风雨飘摇中被一一扯碎。漫天的纸屑飞舞于后湖之上，万亿大明子民的户籍化为甲胄和火器，以毁灭自己的方式，试图成为挽救这个王朝的最后希望。从洪武十四年至弘光元年，后湖黄册库一共存在了二百六十四年，几于大明二百七十六年国祚等同。 二十、《后湖志》是研究明代黄册最直接、最权威也最翔实的一手资料。《后湖志》里提供了大量有趣的细节，细到黄册库工食如何分发，驳查监生吃饭如何解决，黄册纸里夹带了什么原料，朝廷挪用本库银两用的什么借口，等等。本文写作所提及的大量事迹，几乎皆从《后湖志》中得来。 |
|
|
