  这篇《留情》的开头和结尾都写得极好。 先看第一段。十一月里就早早生了火。先不说经济宽裕不需要考虑炭价，上海的十一月是初冬，衣服多穿点还不至于难以忍受，但是家中的清冷和人心的寂寞却是无法排遣的。雪白的灰是已经燃尽的炭，有点像米晶尧，以及他的正妻，他们曾经的感情。正烧得红红的，最终也将死去的炭，就像淳于敦凤，以及她和米晶尧这一段婚姻。
所有前仆后继的炭都曾经是“树木，后来死了”。此刻，新的“红炭”正“窝”在“雪白”的炭灰里，等着自己也烧成灰。“窝”字也妙，有依偎之感。 敦凤年轻时曾经是“青绿色”的树，后来丈夫早逝，她枯萎了，现在又活成了“暗红”的，不太张扬的火。再嫁后的重生，除了婚姻上的，还有一个女人的成长与改变——从曾经的青涩稚嫩变成暗色的稳重，一种生命底色的改变。 然而木炭很快也会烧成灰。谁能青春不变？谁能白首到老？更别提半路夫妻，彼此都不太懂，也不愿意懂。何况老公还比自己大了23岁，明年就是60岁的小老头了，也不知道还能相守多少年。但在这炭火中丢一颗红枣，如同石子投入水中，激起阵阵涟漪，又会因为小事而品尝到一点平常日子的“甜香”。 此刻，炭的轻微爆炸声在冷清的室内可以被清晰听到，奇怪的是，竟如同小雨“淅沥淅沥”，“如同冰屑”的嚓嚓。火与冰是极热与极冷的对比。看上去写的是滚烫的火，其实冷的感觉却增加了。 再来看第二段：“结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水，浮着两只五彩的鸭，中间端楷写着：……”
《留情》写于1945年1月，上图为1944年上海的结婚证书，与文中描写有些相似。 米晶尧与淳于敦凤的结婚证书，上面是西式天堂般的美好，仿佛理想的爱情。“泥金”是用金粉或金属粉制成的金色涂料，用来装饰笺纸或调和在油漆中涂饰器物。这种金碧辉煌的涂饰还在《花凋》和《红玫瑰与白玫瑰》那两篇里出现过。 前者是说川嫦戴着大姊夫从巴黎带来的项圈，“一双泥金的小手，尖而长的红指甲，紧紧扣在脖子上，像是要扼死人。”后者是写王娇蕊接电话时的媚态，“面色黄黄的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低着，那睫毛的影子重得像个小手合在颊上。”都是“泥金”，都有“小手”，让人仿佛感觉，用来撑门面的“金”色是庄重和令人窒息的。 证书中间是婚姻给外界传达的信息，下面却是中式的， 张爱玲描写结婚证时，抛弃了人为的粉饰，直指婚姻的本质。她跟胡兰成就没有结婚证，难怪要如此郑重其事地调侃这一张薄纸。1944年，胡兰成与张爱玲结婚时，张24岁，胡38岁。没有婚礼，也没有正式婚书，仅有两人手写的一纸声明，写着“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”然而对于胡兰成这种情场老手而言，没有婚书约束反而正中下怀。“敦厚质朴”的张爱玲却天真地幻想着未来。 “淳于敦凤”的名字，带着淳朴和憨直的味道，肯定不是张爱玲随便乱起的。“敦凤”还让我联想到了敦煌和凤凰，凤求凰，暗示了“凤”择偶的主观能动性。高挂结婚证，也仿佛在向所有人宣告主权。 “米晶肴”的“米”也是作为饭票存在的，并令我想到美酒佳肴的谐音，以及水晶肴肉。好嘛，有米有酒有肉，这哪是普通的饭票？是一张豪华版饭票呢！作为家常便饭过日子也是绰绰有余了。 类似原理的取名还有《倾城之恋》里的另一张长期“饭票”范柳原；《色，戒》里那个姓“易”的善变男人。看来张爱玲也很注重音韵。 米晶尧说要出去，又似乎有点忌惮敦凤。敦凤想要假装不介意，但是快到知天命年纪的米先生还算善解人意，明白她并没有那般洒脱。所以大衣穿了一半，也还是去看着她，无奈微笑。此时敦凤的心情就如同她手里的绒线般纠结，“是灰色的，牵牵绊绊许多小白疙瘩。” 听到敦凤一声“你去呀”，米先生反倒“又不便走了”。中国话真是博大精深，语气口音的不同，就能对应许多样不同的解释。短短三个字“你去呀”令人浮想联翩。 这一声“你去呀”恐怕既有恃宠而骄的嗔怪，也有楚楚可怜的委屈，到底是“你有本事去呀，去了就别想再回来”，还是“你去呀，反正你也不爱我了，我也管不了你了”，还是旁的什么意思，估计“老头子”还是拎得清的。 所以他“手扶着窗台往外看去”，自言自语地问下不下雨。只是看，并没有伸手试试，因为下不下雨其实对于他又有什么关系呢？敦凤大概懒得看他演戏，不耐烦地想要赌气走出去。米先生却又拦着解释去的原因：“不是的——这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能不——”翻译过来就是：不是的，不是你想象的那样，我去不是因为念旧情，毕竟这么些年都过去了，我今天要去只是因为她病得太严重了，没人管，我要是不去未免显得太不近人情了吧？ 敦凤怕下人听到，怕人看她这个偏房的笑话，转而大声吩咐佣人“豆腐你把它放在阳台上冻着，火盆上头盖点灰给它窝着”，又是一个冰冻，一个保暖，一个“窝”字，都和开头的字眼呼应。豆腐和炭灰还都是隐藏的“雪白”。原本晚上的菜也是“一个砂锅，一个鱼冻子”，又是一热一冷。 敦凤认为“现在很快乐，但也不过份，因为总是经过了那一番的了。”守寡十多年后再嫁，才能被认为“不过份”，可见她是个“美而安分”的女人。她的头脑如同脑后的卷发一样“有条有理”。 “包在一层层的衣服里的她的白胖的身体实朵朵地像个清水粽子。”显得丰满而又非常紧实有致。“鼓绷绷”的，像穿了“钢条”紧身衣。这种僵硬对应了后面米先生的“僵硬的大衣”以及身板的僵直。 米先生得知她要去舅母家，在书桌前摆弄“紫檀面的碑贴”，大概也是在思考进退。“青玉印色盒子冰纹笔筒、水盂、铜匙子，碰上去都是冷的；阴天，更显得家里的窗明几净。”木头、石头、水、金属，越来越凉。一切都整洁有序，然而显得过于“冰” “冷”了一点，这个家似乎怎么都“暖”不过来。 敦凤临走问米先生怎么还没走，语气是“淡淡”的，并且假装看不见他的跟随，但又体贴地不想使他“露出老态”，走路时有意耽搁。敦凤给米先生留面子，不令他当众出丑，可能也是在给自己留面子，免得让别人注意到丈夫的年龄。 米先生很有眼力见，跟上她，还把她的包袋一并接了过来；看见她想脱大衣，就说：“别冻着了，叫部三轮车罢。”这句连同前面那句“一点点小雨，就像是天气的寒丝丝”，又说了两次冷的感觉。 米先生帮敦凤叫了车，说陪她一同前往亲戚家，令她娇媚地“似笑非笑瞪了他一眼”。这才说起，敦凤虽然“出身极有根底”，但从小到大都混在姨太太中间，如同“老法长三堂子那一路的”，对应着前面她唤佣人张妈时，声调低沉、“苍老”、很凶而又“腻搭搭”，“像个权威的鸨母”。 据说《第一炉香》里的葛薇龙也提起过“长三堂子”。这个词用在这里，似乎强调了姨太太地位的卑贱。“长三堂子”指的是晚清上海一带的高级青楼，又称长三书寓或长三妓院。长三就是旧时上海的高级妓女，因出局陪客、留宿标价均为三元而得名。这些妓女会被尊称为先生，因为普遍有较高的文化和技艺素养，懂琴棋书画，能唱曲说白。 既然是“长三”一路的，那么对男人讨好的气质是少不了的。 米先生半路上看到小黑狗“润湿的黑毛微微鬈曲”，像“老式留声机”的狗商标，像自己小孩的玩具，也很像敦凤的发型，因此狗不仅代表了孩子，也在影射孩子气的敦凤。而且敦凤也确实有点像他养来作伴的“宠物”。结尾处像小孩和小狗的“小风炉”也是如此。 玩具小狗也是“绿玻璃”的，眼里嵌着的两粒小水钻是“红圈”的，曾经有着青春的印记。只不过米先生再次想起，牙齿发酸想哭。现在小狗的颜色也变成半透明的“暗绿”了。 “日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心”。过去的日子乏善可陈，充满痛苦，不值得怀念，可是为什么，竟然真正触动内心，令他想要流泪？ 米先生想起自己的第一个孩子，嘴里“发冷发酸”，“飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。”他的世界是这样的“冷”，如同雪白的炭灰。 相比之下，黄包车里的米先生认为，“外面冷，更觉里面的温暖清洁。”哪怕“窗明几净”的家里，一样不如小小的黄包车内“温暖清洁”。也许因为此刻敦凤正紧挨着他，旁边多少有另一个人的体温。 “微雨的天气像只棕黑的大狗，毛茸茸，湿溚溚，冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来嗅个不了。”这里又出现了狗的意象和湿冷的感觉。“大狗”殷勤、体贴，却有些令人不舒服。“棕黑”又对应了前面路边空地上“乌黑的沙砾，杂着棕绿的草皮，一座棕黑的小洋房，”以及后面敦凤脸映着的“黑油油的马路，棕色的树”。 其实就连糖炒栗子也是“棕黑”的。栗子“滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚”，就像敦凤对他的关心照顾，令他有些发晕。 米先生突然意识到，现在贴紧自己的妻“温柔、上等的，早两年也是个美人。”但他这次不是出于爱情的冲动，而是精打细算的结果，只为了“晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。” 然而，事情和他想象的好像还是有点不一样。映着“棕”与“黑”的背景，敦凤“脸是红红、板板的”，如同红色的炭火，给他带来许多“恍恍惚惚”的温暖。然而她的“眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉画眼”，不像是真实的。 “他对从前的女人，是对打对骂，”反而好像关系很平等，令米先生自在。不像现在的两个人，就像他们各自的衣服，都是紧绷着、僵硬的、小心翼翼的。客客气气，相敬如宾，却显得生分，总觉得缺了点什么实在的东西。 表面上看，米先生非常有绅士风度，甚至有些窝囊受气，处处忍让着敦凤。实际上礼貌和尊敬只是增加了距离，而不是拉近。两个人的恩爱都有点浮于表面。 对于自己的上一段婚姻，敦凤又是什么感受呢？ 路上“灰色的老式洋房”，蹒跚的、没有叫喊的“年老的灰白色的鹦哥”，都像是雪白的炭灰，也象征着敦凤上一次婚姻的终结，并且隐喻着米先生的暮气沉沉，还如同她此刻的心境，以及对婚姻的感受。“阳台阑干上搁着两盆红瘪的菊花，有个老妈子伛偻着在那里关玻璃门。”还红着却瘪了的冬天里的菊花，佝偻的老妈子关着门，无不透着老年的无力。 敦凤本来很想告诉米先生自己看到、想到的东西，却因为心里有怨念，把话咽了回去。情侣或夫妻间的交流，其实有许多不要紧的“废话”，所以当一方主动闭嘴，或者两个人都变得无话可说，并不是什么值得庆贺的事情。 敦凤回忆自己的婚姻，读者才得知她的母亲本身就是“老姨太太”。就像前一篇《等》里出现的“老法”姨太太一角，这类女人往往是最擅长讨好男人的，也特别为正房夫人及其他人所不齿。 敦凤隐瞒了米先生许多信息。首先是前夫的兄弟们普遍寻花问柳染病，其次是因为自己母亲的身份，和其他“娘家兄弟”们基本不来往，和他们说话也是瞻前顾后，各种防备。换句话说，她实际上是没有娘家可去的，所以不得不以回娘家的姿态，常来舅母家，忍耐“使她不能忍耐”的表嫂杨太太。 她连“做一件衣服也会让没良心的裁缝给当掉”这种小事都记得，对于上一段婚姻却记忆模糊。看起来丈夫还不如一件衣服重要或真切，但更可能是她选择性遗忘了。因为我们从她看到就立刻想到自己的电影《一代婚潮》中不难窥见一些线索。
这样看来，也许敦凤自己的婚姻也是非常不顺的，姿态也是卑微乞求的，没有守寡前已经守了不少活寡，而且不知道有过多少一哭二闹三上吊，所以看到别人家阳台上那只“凄厉地呱呱叫着”的鹦哥，会想起曾经的婆家。后面议论算命，敦凤也无心地说出“死掉的那个天天同我吵”。 因为有这么多米先生所不知道的信息，所以在他眼中，敦凤才是“温柔、上等的”。而且敦凤喜欢来的舅母家也的确“新派”、体面。杨家在她舅舅手里“就作兴念英文、进学堂。”表哥也是留洋归来的。 在杨家这张麻将桌上，以前的敦凤是“输不起的，可是装得很坦然”，“现在她阔了，尽管可以啬刻些；做穷亲戚，可得有一种小心翼翼的大方。”又是一句鞭辟入里，“令人发指”的金句。何止是做亲戚呢？做人上面不也如此？阔时吝啬也无人敢腹诽与瞧不起，穷时却要看你用多少钱和物质来衡量感情，好匹配甚至高攀对方。也许因为我自己一直就是个愚笨的“穷亲戚”，又学不来聪明的套路，所以居然能体会到这句话的奇妙。
杨太太这个角色，总会令我自动代入《爱情神话》里的倪虹洁，风情万种，娇嗲无敌，也有点像《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊。杨太太“春风满面的，红红白白”，也对应着“红炭”与“炭灰”，拼力释放着热情，在不幸的婚姻里做着最后的挣扎。 “招呼米先生，双眼待看不看的，避着嫌疑；拉着敦凤，却又亲亲热热”。杨太太是“新派”的有夫之妇，对于其他男性应该是很坦然的态度，无需刻意避嫌。这里反倒让人生疑，也令敦凤痛恨。 杨太太让女儿月娥学昆曲，是为了结交家境好的子弟们。这点很多读者都不难看得出。此时提到的昆曲《贩马记》的内容梗概如下：
戏曲内容似在暗讽敦凤就是那个待前人不好的续弦夫人，还要牵扯上无辜的丫环诬陷老公。至少在杨太太眼里，她就是个令人鄙夷、发笑的姨太太，还要怀疑、嫉妒自己。 戏剧影视作品的影射，或明或暗令人遐想的色调，都令我想起张爱玲在《红楼梦魇》中多次提及的“不写之写”。她可真是得了曹公的真传。 敦凤受不了杨太太的轻浮言谈，转身去了杨家老太太房里。 接着写到老太太房里的摆设：“房间里有灰绿色的金属品写字台、金属品圈椅、金属品文件高柜、冰箱、电话”。杨家老太太房间里的各种“金属”家具，连同前面说过两次的“包钢边的皮面方桌”，很冷，尤其是在深冬，说明杨家是个缺少暖意的地方，只有老太太房间里还有点“灰绿”，但老年人的这点生气也是有着炭燃尽后的“灰”色的。“在 老太太棉袍叉里露出的“肉紫色的绒线袴子”，倒是呼应儿媳身上的那件“假紫羔旧大衣”，一个真紫，一个假紫，都是用来保暖，却又不够暖的东西。杨家处处体现着冷。米先生和敦凤出了家门，又从一个冰窟走进了另一个冰窟。
关于“紫”色更深层次的寓意，在这本书前面的篇章里也是一贯的。在《白玫瑰与红玫瑰》和《桂花蒸 阿小悲秋》里，紫色代表那些妻子以外的女人，对于男人有着危险的不可抗拒的吸引力。在前者里面，提到振保的“桃花扇”，这样写道：“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凸的粉紫古装人像——在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。”分别用“粉”和“紫”来代表两类妻子以外的女人。 难怪我们看到杨太太也会想起王娇蕊，她们都是会令男人神魂颠倒的那种妖娆的女人。而且杨太太虽然是正室妻子，却也落得像情人似的。夫妻吵架，“非常洋派地，如同一对爱人”，跟王娇蕊夫妻俩吵架的情景也有几分相像；生了许多个孩子，丈夫却很少回家，简直就是王娇蕊假如不离婚也会面临的命运。 杨老太太的“肉紫”色，或者说一种“粉紫”色，比起“红”来，似乎也是不太正的颜色。比较极端的解释是，考虑到米先生跟自己年龄差不多，她也曾起心动念过，又或许她年轻的时候，在如此洋派的家庭里，表现不见得就比儿媳好到哪里去。 杨老太太还让我想到下一篇《创世纪》里的匡老太太“紫微”。至于两者之间有没有什么联系，要待重读到那一篇时再去细究了。张爱玲的一篇短篇就很够研读不完了。 回想米先生出门前所整理的“高高一叠子紫檀面的碑帖”，里面竟也暗含着“紫”，“高高一叠子”则象征着他所经历过的女人。“青玉印色盒子冰纹笔筒”对应开头的“青绿色”，以及结婚证书上“淡青的水”，是他现在的希望，虽然过于“冰”冷了一些。 敦凤跑到老太太跟前继续使小性子。想起米先生想去探望前妻，过去又和杨太太有勾搭，她故意半遮半掩地提起死去的前夫，好膈应他。 “她腆着粉白的鼓蓬蓬的脸，夷然微笑着，理直气壮地有许多过去。”“粉”好像自有一种未嫁女的单纯与娇蛮在里面。《桂花蒸 阿小悲秋》里的阿妈秀琴就有一张“粉嘟嘟的大圆脸”。当老妈妈问起她办嫁妆的细节时，秀琴却又矜持起来，微笑着，难得开口，“低着粉红的脸像个新嫁娘”，任由阿小替她代答。 “淳朴敦厚”的敦凤也是“滴粉搓酥的圆胖脸”“粉馥馥肉奶奶的脸”，也是一样在米先生面前矫揉作态。 她不给老太太栗子吃，却说老太太不吃零食，正是验证了前面“在他们面前摆阔罢，怕他们借钱”“阔了，尽管可以啬刻些”的潜在心理。但是老太太后来说漏了嘴，埋怨“栗子不甜”，敦凤却无动于衷。 说不定老太太以前吃零食也都是躲着敦凤的，所以确实告诉过她自己不吃零食。因为敦凤对于“亲戚们的生日”之类的细节，记得很清楚，生怕“应酬得不周到，给人议论”。可见毕竟不是亲妈，亲热都是表面上装出来的。 敦凤没有听出话中的漏洞，也许就像她直接问出月娥的生日为什么不对一样，说明她城府并没有那么深，思想也没有那么复杂，一如她名字里的“敦厚”。果然，很快她又口无遮拦地转述了算命先生的话：“说我同他以后什么都顺心，说他还有十二年的阳寿。”米先生自然很不开心，再次感到“身上一阵寒冷”。 他回到座位上，“走过炉台的时候看了看钟。”但是却“看不清楚是几点几分。”既然是“半旧式”，那么“红皮匣子”的颜色也只会是暗红；“暗金”的钟面，对照后面提到他年轻时和妻子看过的“周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石”的大佛，都像他过去的那段暗淡了的婚姻。 但是以前虽然吵闹却有一种简单，不费心机，曾经的真挚情感如“红蓝宝石”般珍贵。不像现在的结婚证书是“泥金飘带”的，有着廉价的虚情假意；小天使的“玫瑰翅膀”，和“淡青的水”，都薄淡了许多。米先生“不时地看钟”，“极细的长短针，咝咝唆唆走着”，就像时间在琐细的闲聊中流逝，催促着他尽快离开。 老太太也感觉到了敦凤的过分，忙打岔说她“穷算命，富烧香”。可是这话也是敦凤所不喜的。但敦凤毕竟是温柔敦厚的，对于逆耳之言，只权当听不见。这也是她成长历程中的必修课。要是没有厚厚的钝壳，她又如何走到今天呢？ 敦凤对于从前的“穷”是讳莫如深的，而且现在“富”了也还是要去算命，说明她本质上仍然没有摆脱“穷”的心理。两个女人前面还在嫌栗子花生贵，现在倒都说算命的费用便宜，说明算命是她们认为值得花的钱。 后面提到敦凤以前“常常去找的那个张铁口”，以及也找过“外国算命的”，可以想见，她在“穷”的时候反而花了更多的钱在算命上面，以前看得很重，很虔诚，现在却只是“闹着玩”。这也反映了敦凤在个人命运包括经济上转变之后，心境的放松。 但是一再话里有话，借亡夫表达对现任的不满，米先生听得越发如坐针毡。敦凤继续提起，“死掉的那个天天同我吵”，似乎也在影射和诅咒米先生的正妻，提醒他珍惜现在的岁月静好。米先生更加觉得“很难堪”了，接话也越来越敷衍。 还是杨老太太有眼力见，岔开了话题，并请米先生帮忙估价要卖的古董。“敦凤坐在烟炕前的一张小凳上，抱着膝盖，胖胖的胳膊，胖胖的膝盖，自己觉得又变成个小孩子了，在大人之下，非常安乐。”她的确有不够成熟，不会说话，以及任性的一面。 老太太却在心里百转千回：敦凤没有心眼，说话伤人，“得福不知”。读者也从她的内心独白中得知，儿媳“不守妇道”所以儿子气得不大回家。可是“不守妇道”到底是不是杨先生不回家的借口，也很难说…… 老太太一边心里说着“我这么大年纪了，难道还有什么别的想头”，一边竟然也羡慕敦凤：“怎么能够像敦凤这样清清静静两口子住一幢小洋房就好了！” 这篇《留情》在许多地方都很有意识流的感觉。 有意思的是，据说杨家孙女们关注的《浮生六记》中的“老法结婚”，在书里原是没有的，却在舞台上被“加戏”，隆重演出。不管是老女人还是中年女人、年轻女人，甚至小女孩，都是爱看戏，爱做梦的，都把结婚列为头等大事。 米先生比敦凤大23岁，甚至杨家的孙辈们，见到年纪和奶奶差不多的他，也不知该如何称呼，顶多只称呼敦凤一声“表姑”就混过去了。 敦凤在心里比较着米先生和前夫。按理老夫少妻，妻子应该更被呵护，可是她却觉得他像穿了西装的“婴孩”，弱得需要人保护，而且有些拿不出手。这也可以理解，因为米先生再娶的初衷本来也是替自己养老，照顾自己。敦凤认为这样的“巨婴”是配不上自己的，就连同坐黄包车都那么“难为情”。 米先生的“婴孩”的另一面与之前敦凤的小孩子面目重叠了。其实换位想想，夫妻俩谁不想在婚姻里做个受人呵护，身心放松，只需“敦厚淳朴”的孩子呢？ 他们都还惦记着相处并不融洽的前任，不过两人的处境也有些不同。毕竟敦凤怀念的已经是“亡夫”，米先生却还有个活着的正妻，比她这个姨太太要名正言顺得多。 敦凤回忆亡夫，“窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏”，当初也许是嫌太坏，处处留情，如今缺点反都成了优点。当然，根据后面敦凤向老太太抱怨的内容，也许可以断定，这里面还暗指夫妻生活的一层意思。前面那句“总是经过了那一番的了”，似乎也有此意。这也正是敦凤非常计较的一点。 米先生当初嫌弃妻子，如今也开始念及她的好处。现实中二婚的人，相处起来总要更加小心翼翼地权衡，更加不容易。《留情》这个标题可能既指对前人留情，也指对现任爱人有所保留，爱得不够。 当她又把话题暗自引回上段婚姻时，米先生拿着张报纸，又装作不经意地看了看钟。然后嘴上虽然说着“我不忙，等你一块儿走”，“仍旧不时地看钟，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。”两个人都是心知肚明。 当米先生谈到和妻子同去过的外国时，“敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他，因为他心心念念记罣着他太太，因为他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的。”后来她“叹了口冷气”，再度失言说什么死啊活啊的话，但是就连自己也感觉到了出口伤人，因此有点发慌。虽然出身大户人家，但是母亲也是姨太太，敦凤在修养和历练上都明显不足，无论是情商还是格局，都差了些。 她这一次“很有份量的”挖苦，终于彻底把天给聊死了，直接促成了米先生的离开。且不提这次走亲戚本来就有多么无聊，敦凤关于死了活了的发言也可能在无意中正好提醒了米先生，不要忘了病重的正妻。 “僵了一会，米先生站起来拿帽子，笑着说要走了。”这个时候还能笑着，真的是很有涵养了，从他之前的表现中也能看得出来。正如杨老太太的那句评价：“股票公司里这样有地位的人，又这样有学问，新的旧的都来得，又知礼，体贴——真让敦凤嫁着了！” 敦凤不愿意向老太太承认对于米先生的感情和吃醋，可能也是因为不想担着人情，也不愿放下表面骄傲的姿态，类似那种“认真就输了”的微妙心理。 米先生离开后，敦凤和老太太聊起他的种种不好，主要就是两点：一是年纪太大，二是还有个正妻。她也一直是笑着的，然而是“幽幽”的笑。“敦凤楞起了一双眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的脸上，只有一双眼睛是硬的，空心的，几乎是翻着白眼，然而她还是笑着”。 随意谈论着正妻的生死，盼着她死去，这“笑”冷漠到令人毛骨悚然。舅母也陪着她笑，两个人谈话时显得一团和气。 “老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼洒洒穿过这间房。老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里，又招呼他当心，别把扁担倚在大毛巾上碰脏了。”给老太太挑来热洗澡水的也是个“苍老”的人，走路颤颤巍巍，水洒了一地。其实老太太和他以及米先生又是什么区别呢？他们都是别人的饭票，都是不得不养活一大家子的苦力，还要受人支使、为难、挑刺。眼里的这一幕大概引起了敦凤的同情与心软。 接着是隔壁人家的电话铃声，“就像有千言万语要说说不出，焦急、求恳、迫切的戏剧。敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这两天神魂不定的情形。他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。她站起身，两手交握着，自卫地瞪眼望着墙壁。”敦凤不愿意懂得，不愿意妥协，有着一种自卫的心理，生怕自己吃亏。 然而“电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的房屋也显得像个空房子了。”被自己折腾的苍老凄凉的米先生，终于令敦凤的内心有所触动，激起了一种“母性的卫护”。孤独之中，她不愿意再把现在唯一的亲人再推远。那些亲戚再能解闷，尚不能供她吃穿，保障她过去艰难的“十二年”守寡岁月。 舅母夸奖挑水的苦力“年高德劭”，在敦凤的心里，就像是在说米先生的种种好处。 老太太进浴室洗澡，杨太太挂在门背后的那件“玫瑰红绒线衫”肯定已经被热气薰着了，迟早“颜色薰坏”。她自从进这个大染缸一样的家后，就“被鼓励成了活泼的主妇”，变成了一种“假”的紫色。 杨太太还让我想起《红玫瑰与白玫瑰》里的孟烟鹂。“振保因为家里没有一个活泼大方的主妇，应酬起来宁可多花两个钱，在外面请客，从来不把朋友往家里带。”不能被改造成“活泼大方的主妇”，就会被丈夫嫌弃，觉得拿不出手；可是成了“活泼的主妇”，像是王娇蕊的做派，不还是一样被抛弃吗？ 整本书里，女人的命运大多殊途同归。对照前面形容杨太太的“红红白白”，好像杨太太确实是变过色的“玫瑰”，并且对应那件被薰坏颜色的“玫瑰红绒线衫”。而且如此看来，米晶尧倒有一点像佟振保，都是放弃了红玫瑰而娶了白玫瑰。 可是没有男人在场的时候，杨太太就像换了个人，恢复到她原本的模样。“杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣向上耸了一耸，裹得紧些；旁边没有男人，她把她那些活泼全部收了起来。”敦凤说她“看得开，会消遣”，杨太太却矢口否认，并抱怨起对家不管不顾的丈夫、霸占家产分配权的婆婆，把自己打牌的爱好说得冠冕堂皇：交结人脉，投资股票。总之，她说自己做的一切都是为了维持这个家的体面。 不过确实那个年代，女人除了靠男人，也没有多少可以谋生的方式了。杨太太无论做什么都是和男人周旋。连女儿的男同学她都能勾搭上。可是与其说她是为了生存，毋宁说是因为寂寞。杨太太除了打牌、育儿，没有任何自由和权威，就连女儿的夫家也不由她选，所以她积累了许多的愤懑与委屈，要在这片狭窄的天地里搅得浪声滔天，搅得“谁都看不得”。大概王娇蕊也是那样的。书中结了婚的女人，都像是养在金笼子里叛逆的“灰白色的鹦哥”，只能发出凄厉的叫声。 就像杨太太说的，敦凤找老公的标准，“相貌倒在其次，第一要靠得住，再要温存体贴”。米先生完全符合她的条件。然而杨太太和王娇蕊这种人，在许多爱人里找的却不是现实条件，而是真爱。 杨太太握住敦凤的手是“雪白的，冷香的”，还有裹紧的假毛皮大衣，她给人的感觉如冷却的炭灰，再也燃不起来。她“半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来”，像要遮挡住自己的冷笑，但还是难掩“冷眼”。她看着敦凤，心里想着，年轻的“姨太太”们通常就是这样愤恨地称呼年长的正室为“老太婆”的。后文中她又“觑眼望着敦凤，微笑听她重复着”讲述别人称呼自己为“太太”。 杨太太的老公也未必没有在外面养姨太太。她对于姨太太自然是十分鄙夷的。 敦凤与杨太太对话，跟刚才与舅母对话完全不一样。现在她宁可承认自己的吃醋，却不愿承认盼着正房死，只是抱怨钱上面的不自主。反正大家都知道她是“全为了生活”才不得不再嫁的，很有些不情愿、不满意，尤其在牵线拉媒的杨太太面前，更是绝不能说得太美满，或表现出姨太太式的卑微。但是暗地里，她的态度其实已经产生了微妙的变化，有些同情起经济负担很重的“老头子”了。 果然墙壁薄，不隔音，从重复儿媳的“嘀嘀咕咕”这个词里可以看出，洗完澡的老太太显然是听到了杨太太在外面编排自己的话，所以纯粹无中生有，借题发挥，指桑骂槐地骂着熨衣服的老妈子。 正在尴尬的当口，米先生终于回来接敦凤了，令她“心里一阵欢喜”。
杨太太一边用衣服抽打敦凤，一边夸奖米先生的周到，含着若有若无的醋意。她又“斜眼瞅着他”，问他好吗？（我又忍不住自动替换成了娇滴滴的上海话“侬好伐？”）米先生不可能回答说不好，但是说很好又正中杨太太一贯的口味，显得有些轻浮。所以只能很谨慎地笑着说“我还好，你好啊？” 对于杨太太这种身边从不缺男人的女人，敦凤是妒忌的。米先生也像是这位张扬的有钱亲戚赏赐给自己的。可是“时事不同了”，杨家也今时不同往日了。 “在寒冷的亲戚人家，捧了冷的茶。”因为看见茶杯上的“胭脂渍”，即口红印，敦凤开始嫌弃杨家的脏和穷。因为只有廉价的口红才会脱色。这口红印也暗示杨太太只是表面风光。 “新月形的红迹子”还让我想起王娇蕊“小红月牙”的指甲，以及振保想要抬头去看的天上的“红色的月牙”，以及阿小儿子百顺口中的“月亮小来！星少来！”月亮都像是浪漫风流的代名词。 后来打发佣人去买烘山芋，婆媳暗地里议论敦凤不再带礼物来，杨太太一针见血地讥讽了一句：“阔人就是这个派头！不小气，也就阔不了了。”强调的不是敦凤的阔，而是她的小气与经济，所以才会收下杨太太拣剩下的情人。 其实从喝茶开始，穷亲戚和富亲戚的位置就已经倒置了。杨家其实没有暖意，喝的茶也冷，三个女人之间也没有真心。以前只能委屈求全，现在呢？虽然当了姨太太，被人瞧不起，没有地位却有钱，所以又有了底气，难怪敦凤跟人聊天时也总是强调金钱对于她的吸引力。她现在可以理所当然地享受别人的“巴结”，而无需再靠小殷勤来求得别人的欢心。 也许糖炒栗子是敦凤故意不给杨老太太吃的，为了报复他们多年对自己这个穷亲戚的防备。听不出漏洞，只是她假装听不懂、听不见而已。对于自己不想听的话，她是一直这样做的。 也许你会想，敦凤不是温柔敦厚的人吗？怎么会有这样的小心思？可是千万不要低估了“老实人的恶”。甚至她故意屡次提起亡夫的行为也可以归结在里面。钱钟书在《围城》中曾经说过：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。” 三个人坐在一处，敦凤“翻尸倒骨”地在记忆中检索着本应入土为安，乏善可陈的那点子“三角恋”，自我暗示：“她是胜利的。虽然算不得什么胜利，终究是胜利。”敦凤虽然嫌她装腔作势，却也知道她并不会真的看上这么个“老头子”，所以“算不得什么胜利”，但是仍然不必自觉矮一头，因为她现在过得比杨家更好。 前面杨太太单独和敦凤在一起时，还在炫耀自己“桃花运还没走完”，其实现实中也有这样一种人，甚至不论男女，自认魅力非凡，实际上更是因为向外界释放的信息十分强烈，所以才格外招蜂引蝶。就像张爱玲在其他小说里提到的那些“不安分”的女人。只不过那些大多是恨嫁的女孩子，杨太太却是生了好几个孩子的有夫之妇。这也更显出她的缺爱与可悲。 不管有无希望，杨太太不放过任何一次在男人面前卖弄风情的机会。米先生已经结婚，她还照样“斜眼瞅着他，慢吞吞笑道”，“只有出的气没有入的气”（再次脑补了《爱情神话》中的Gloria）。 只有女同胞的时候，杨太太就把大衣裹紧，打牌的时候大衣却会滑下来，看到米先生更是直接把大衣当斗篷披着，因此可以显得小腿玲珑，留下个“花摇柳颤”的风流背影。斗篷显腿细，看来是多少年前就已被认同的时尚心法。张爱玲随便一句话就能把杨太太写得跃出纸面。 后来敦凤和米先生单独在房间里，“不知为什么两人都有点窘。”两个人已经开始互相给对方找台阶下了。 等到大家吃完“烘山芋”，都去看彩虹时，敦凤伸手拿起“绿玻璃的小塔”的寒暑表。那是她自小就熟悉的物件，就像米先生孩子的绿玻璃小狗玩具，……“太阳光照在上面，反映到沙发套子上绿莹莹”，有了光就是透明的，没有光就会是“暗绿”。敦凤的“绿玻璃”是前者，正当时，米先生的“绿玻璃”却已经暗淡了，最光亮透明的美好留在了过去。 隔壁的电话铃声像是米先生的小心体贴，被粗暴地打断，敦凤听得“呆住了”，回眼看见米先生苍老肥胖的背影，映着雨后的天空。“淡蓝的天上出现一段残虹，短而直，红、黄、紫、橙红。太阳照着阳台；水泥阑干上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。” 残虹的颜色是“红、黄、紫、橙红”。除了紫存有异议之外，其他都是暖色调。彩虹的颜色里面唯独缺了三种纯粹的冷色系：绿、蓝、（靛）青，就像中年人的生命历程，直通终点，只剩下短暂的余热和绚烂。 此刻的太阳也只剩余晖，然而那冰凉的钢筋水泥之上，毕竟还有谨慎稳重而又短促的金色可供人观赏。这金不是“泥金”，不是“暗金”，虽然“迟迟的”，缓慢、低沉、吃力且笨重，却也还是真“金”，很像年轻时的婚姻和炽热的情感。彩虹虽然是残缺、易逝的，却在一瞬间照亮了余生。 敦凤决定珍惜这短暂的人生亮色，所以临走时拿出米先生的围巾，叮嘱他“围上罢，冷了”。然而讨好老公之际，仍然不忘自辩似地看一眼亲戚。以动了真情为耻，以精明算计为荣。敦厚的人偏要装出一副“聪明”的样子，免得人家看不起自己似的。也许刻意强调金钱的作用，才能冲淡她作为姨太太的自卑感吧。 那么，米先生自己又是怎样想的呢？ 同样的风景，敦凤眼里只有米先生，没有了年轻时的“青绿”；米先生却想起了将死的正妻，悲哀地意识到，她所代表的，自己的青春记忆和如火朝天的生活也跟着死去了。过去无法忍受的“悲伤气恼”都变得无足轻重了。 “米先生看着虹，对于这世界的爱不是爱而是痛惜。”失去之后才知道对方的好，永久的失去愈加令人感到痛惜。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”曾经的盟誓都已彻底灰飞烟灭。生如夏花，如此短暂，自己现在已经死去了一大部分，米先生未尝不也在怜惜着自己。 因为懂得所以珍惜，米先生经历了婚姻真味，才对使小性子的姨太太如此包容、忍耐，相敬如宾，敦凤也对米先生有了疼惜之情。因为慈悲所以释然，不仅米先生原谅了将死的妻，敦凤也原谅了米先生。 尽管有各种利益考量，甚至在这一刻都谈不上相爱，但这对半道夫妻都是懂得彼此珍惜的。看清残酷的婚姻真相之后，他们依然决定在冰冷的世界，不多的余生里，像炭“窝”在炭灰里一样，紧紧相拥，依偎取暖。 结尾的景色是夫妻俩和作者心情的写照，一改张爱玲阴惨惨的风格，突然有了一点温情的暖色。 “一只小风炉，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像个活的东西”，在“空荡荡的弄堂里”，让人以为“是只狗，或是个小孩。”“狗”与“小孩”对应了之前米先生见到“空地”和小洋房时的内心景物，不仅是他的回忆，也和冒白烟的“小风炉”一样，对应着旺盛的生命力，也像他眼中比自己小许多的敦凤。 顺带插补一句，之前路上是“棕黑的小洋房”“灰色的老式洋房”，都对应着米先生和敦凤自己住的“小洋房”，是很晦暗的色调。 开头时虽然也写了炭火，但实则是冷的。初冬就冷得生了火；火盆是“小小的”；炭是死去树木的重生，然而“活着，就快成灰了”，燃烧的声音“如同冰屑”。几乎通篇都是很冷的感觉，直到敦凤看到暖色的彩虹，以及金色的夕阳之光。结尾的“小风炉”对应开头冷感的小火盆，却是暖的，有生气的，所以像狗或小孩；因为摆在弄堂里、楼底下，所以有人间烟火味。 回家路上，明明是黄昏，却如同一切刚刚开始的清早。潮湿发了黑的墙，更衬托出梧桐叶子明亮的黄。“沿街种着的小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。”树木、树叶本该是绿色的，但在深冬却变得枯黄苍老了，可在敦凤看来，却同样可以富有生机，就像她眼中的米先生。 张爱玲笔下的黄脸，不论男女，大多数都表示不健康。阿小的老公“脸色黄黄的”，女佣“黄着脸”，……似乎只有王娇蕊“棕黄”的脸不是这个意思。在《留情》的结尾处，本来苍老不健康的“淡黄”变成了如炭的“黑”。但黄毕竟是暖色，到底代表什么，全看个人心态。 “墨灰的墙”，代表黑炭与雪白的炭灰已分不清。管它是黑是白，是否健康，病态苍老的枯叶在她眼里变成了盛开的迎春花，就连落叶也变得俏皮可爱了。“叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。”落叶也像她自己的心满意足——终于嫁了个好夫君，“抢在人前头”。 小说结尾那一句，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，已然诛了多少人的心。但又立刻笔锋一转：“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”更是足以令人感动得泪下了。何止爱情，什么感情不容易千疮百孔呢？人和人的关系有时就像靠近取暖的豪猪，太近了又可能伤害到彼此。然而此刻，敦凤和米先生是真心相爱并珍惜的。 “踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。”先前赌气没说前夫家的事，现在敦凤决定向配偶敞开心扉。她在心里原谅了丈夫，放过了自己。 多年以后，张爱玲自己也在感情之海中沉浮，如生如死之后，似乎也选择了活在当下，惜取眼前人。 在色调变化上，这篇《留情》也像一道绚丽的彩虹，一层一层渲染，冷暖逐渐过渡。 令我略感讶异的是，张爱玲自己的画作却大多是黑白的，很少有色彩。就连自画像也是以黑为主，只带姿势，没有面目，一个妇人穿着时髦的洋装，脚跟离地，有点怯怯地望着远处，反倒像一个拘谨怯懦的女学生。
碰巧在《红玫瑰与白玫瑰》的最后一篇《多少恨》中，读到家茵晚上站在窗前的一段：“立在黄昏的窗前，映在玻璃窗里，她背后隐约现出都市的夜，这一带的灯光很稀少，她的半边脸与头发里穿射着两三星火。她脸上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一股幽冥的智慧。”此时的女主，不同的想法冲撞着，内心激烈斗争着。大概这矛盾的无表情的身影中也有张爱玲自我的投射吧。 而且在她的小说中，“黑”似乎也是个悲惨的颜色，可能也代表了她自己的许多情绪。因为这幅画即使把黑白颠倒过来，也是没什么问题的。可是张爱玲偏偏没有选择用简单的、空洞的白来表达自己。 看到过她一套系列人物漫画，难得有点颜色，却也只是纯色。或许，如此丰富细腻的色彩，竟都留在她心中的画布上，书写到了文字中去了吧。
都知道张爱玲批判男人特别犀利精准，可是批判女性同胞也一样毫不“留情”。《留情》里面多次讽刺地提到“姨太太”，把敦凤比作“长三”。其他篇章里作为陪衬的人物在这一篇里做了主角。 至于题目为何叫《留情》，除了“手下留情”，留情给前任或现任的意思，可能也影射胡兰成的“处处留情”。有趣的是，胡兰成和张爱玲婚后，出轨的第一个对象就是17岁的周训德，一个比自己小22岁的小护士。而书里的敦凤就是16岁第一次结婚，比米晶尧差了23岁。总觉得有些暗含的巧合。难道除了文字包括颜色的游戏，张爱玲也喜欢玩数字游戏吗？ 1944年8月才结婚，11月胡兰成就逃亡去了武汉。可是据说是在第二年的3月，胡才告诉她周的事情。那么1945年1月写的这一篇，难道只是神奇的预言？又或许对于“处处留情”的胡兰成，张早已在信件中觉出他的心思？想要知道真相，恐怕还需要查阅更多的资料。不过八卦终归是八卦，我们不妨暂且只欣赏文字本身的精彩。（对，猜的没错，我纯粹是懒而已……） 更巧的是，张爱玲也在和敦凤一样的36岁，遇到60多岁的赖雅，开启了老夫少妻的模式。自己把自己写进了小说里，真是比算命先生还要灵验。上一个令我印象深刻，有类似遭遇的作家是斯蒂芬·金。差点令他丧命的车祸，跟他在小说里预言的一模一样。如果你也知道其他类似的巧合，欢迎也在留言区说给我听听。
就像《红楼梦》里的宝玉失信于黛玉一样，在张爱玲的小说里，男人的承诺经常是不可信的，有妇之夫们也很少有不拈花惹草的。也许她自己的经历令她在接下去的那一两年内，很难抱持乐观的笔调。不过，不能据此说她本人再也不相信爱情了。 在胡兰成之后，张和桑弧之间也有过一段虽然短暂却十分美好的感情。最后，她义无反顾嫁给了赖雅，甚至不惜为赖雅堕胎，活像她自己笔下的女人，例如《留情》里的淳于敦凤，选了一个大自己许多岁的老头，服侍到死。但她未必比敦凤更幸福。米晶尧好歹是有物质经济基础的，至少可以满足姨太太小富即安的生活。于是，更加感觉到一代才女的可怜、可悲。 不过话又说回来，她的后一段爱情到底快乐不快乐，我们也不能妄评，毕竟婚姻冷暖自知。只是旁观者看起来，有些皇帝不急太监急的怒其不争。 原以为，张这样聪慧，对世事明察秋毫的人，甚至可能有些厌世，应该是孑然一身，茕茕独立的人设。可是为什么最后还是一定要被男人所拖累呢？也许到底因为人是趋暖的社会性动物，只要有一点微光就能飞蛾扑火。去掉才女、作家的头衔，透过精明、小资的表象，她的内心就是个极度渴望爱的小姑娘。
看得通透，不代表活得通透。也许有点类似“医者不自医”的怪圈。毛姆、张爱玲，不管男女，处在什么年龄层，哪一个不是对生活极富洞察力，爱恨情仇、生生死死全都看透？可是又有谁不为情所困，真正潇洒无畏地面对生命的末端呢？ 然而有意思的是，他们的作品却都很有现代性，至今还能为当下社会带来慰藉和启发，丰富和照亮许多人的内心世界。  ▶ 相关文章： ▼ 关注“一寸书”（qy-talk），更多好书，深度解读！声明： |
|
|
